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Susan Sontag (1933-2004) este una dintre cele mai importante 
voci ale eseisticii ultimei jumátáfi de secol. Dupa studii de filo- 
zofie la Universitatea din Chicago, unde 1 -a avut profesor, printre 
alfii, pe Leo Strauss, s-a inserís la doctorat la Universitatea 
Oxford, iar ín 1957 s-a stabilit pentru trei ani la París, unde a 
frecventat cercurile de expatriati $i cercurile academice; aici 
ii cunoa^te pe Alian Bloom §i pe Jean Wahl, de pildá. Vreme 
de patru ani a predat la City of New York University si la Colum- 
bia University, iar din 1964 s-a dedicat ín íntregime scrisu- 
lui. Opera sa literará cuprinde romane ( The Benefactor , 1963; 
Death Kit, 1967; The Volcano Lover, 1994) si prozá scurtá. 
ín 1977 a publicat On Photography, ín care propune o nouá 
perspectiva asupra fotografiei ín secolul XX. Prin eseurile sale, 
a fácut cunoscufi publicului american scriitori europeni 
precum Walter Benjamin, Roland Barthes, Antonin Artaud sau 
E.M. Cioran. ín calitate de pre§edintá a PEN Clubului american, 
ín 1989 a declan§at campania scriitorilor americani pentru spriji- 
nirea lui Salman Rushdie. A luat pozifie impotriva Rázboiului 
din Vietnam, scriind un reportaj despre Hanoi, dar fárá a face 
concesii sistemului comunist, pe care 1-a caracterizat drept 
„fascism cu fafá umaná“. ín timpul celor patru ani de rázboi din 
Bosnia, a petrecut mai multe luni ín ora§ul Sarajevo aflat sub 
asediu $i a montat acolo piesa lui Samuel Beckett A§teptándu-l 
pe Godot. 
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ín iunie 1938, Virginia Woolf publica Trei Guiñee, 
volum ce cuprindea reflectiile sale indráznete si contro- 
versate despre rádácinile rázboiului. Scrisá de-a lungul 
celor doi ani preceden^, cánd atát ea, cát si apropia^ si 
colegii sai de breasla erau absorbió de ascensiunea insurec- 
tiei fasciste din Spania, cartea a fost conceputá ca o replicá 
tárzie la scrisoarea unui eminent avocat londonez care 
lansase intrebarea: „Cum credeti cá am putea preveni noi 
rázboiul?“ Virginia Woolf i§i íncepe cartea observánd táios 
cá un dialog deplin íntre ea $i interlocutorul ei ar fi impo- 
sibil. Aceasta íntrucát, de$i aparfin aceleiasi clase, „clasa 
educatá“, o adeváratá prápastie ii desparte: avocatul este 
bárbat, iar ea, femeie. Rázboiul il fac bárbatii. Bárbatilor 
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(majoritátii bárbatilor) le place rázboiul, cáci pentru ei 
lupta e legatá „de o anumitá glorie, de o anumitá necesí¬ 
tate si de o anumitá satisfac^ie" pe care femeile (majo- 
ritatea femeilor) nu le resimt sau nu le apreciazá. Ce-ar 
putea §ti o femeie educatá — a se citi privilegiatá — din 
inalta societate, a§a cum era Virginia Woolf, despre rázboi? 
Poate fi oare asemánatá repulsia ei in fata fascinafiei pe 
care o exercitá acesta cu repulsia lui? 

Virginia Woolf testeazá aceastá „dificultate de comu¬ 
nicare" propunándu-i sá priveascá impreuná ni$te ima- 
gini din rázboi: cáteva fotografii trimise cu regularitate, 
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de douá ori pe sáptámáná, de guvernul spaniol asediat; 
ca nota de subsol, ea adaugá: „Scris in iarna 1936-1937“. 
„Sá vedem“, serie ea, „dacá, privind acelea§i fotografii, 
sim^im aceleasi lucruri“. §i continua: 

Edifia de dimineafá confine fotografía a ceea ce pare a fi 
trupul unui bárbat sau al unei femei; e atát de mutilat, incát 
ar putea fi, la fel de bine, cadavrul unui porc. Aceia insá sunt 
cu siguranfá copii morfi, iar aláturi se aflá negre§it o secfiune 
intr-o casa. O bomba a spintecat perefii; o colivie atárná 
íncá in ceea ce probabil era sufrageria... 

Cel mai rapid §i mai ciar mod de a transpune §ocul 
láuntric provocat de aceste fotografii este de a spune ca 
nimicirea cárnii $i a pietrelor pe care le surprind aceste 
imagini este atát de profunda, incát cu greu po^i distinge 
despre ce e vorba. De aici, Virginia Woolf ajunge cu u§u- 
rin^á la concluzie: avem, intr-adevár, acelea§i reactii, 
„indiferent de educaba §i tradi^ile care ne-au format“, 
ii ráspunde ea avocatului. lata dovada: atát „noi“ - „noi, 
femeile“ - cát §i voi, bárbatii, vom avea aceleasi reactii. 

Dumneavoastrá, domnule, le descriefi ca fiind „cumplite §i 
dezgustátoare“. §i noi le numim astfel... Rázboiul, afi spune 
voi, este o oroare, o barbarie, §i trebuie oprit cu orice pref. 
Cuvintele acestea rezoneazá §i in noi: rázboiul este o oroare, 
o barbarie, §i trebuie oprit cu orice pref. 

Cine mai crede in ziua de azi ca rázboiul poate fi abolit? 
Nimeni, nici mácar pacifistii. Nu putem decát sá sperám 
(deocamdatá in zadar) cá vom putea opri genocidul §i cá 
cei responsabili de incálcarea brutalá a regulilor rázboiu- 
lui (intrucát existá ni§te reguli ale rázboiului, pe care 
combatanfii ar trebui sá le respecte) vor fi adu$i in fata legii. 
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Sperám sá oprim anumite rázboaie prin impunerea nego¬ 
cien! ca alternativá la conflictul armat. Poate cá e greu de 
infeles hotárárea disperatá produsá de §ocul ce a urmat 
Primului Rázboi Mondial, cánd Europa íncepea sá-si dea 
seama de distrugerile pe care si le provocase. Condamnarea 
rázboiului ca atare nu parea ínsá atát de inutilá si de 
irelevantá in ajunul iluzoriului pact Kellogg-Briand din 
1928, prin care cincisprezece State puternice, intre care 
Statele Unite, Franca, Marea Britanie, Germania, Italia 
§i Japonia, se angajau sá renunte la rázboi ca instrument 
al politicilor nafionale; chiar Freud §i Einstein s-au impli- 
cat in dezbatere printr-un schimb public de scrisori din 
1932, intitulat „De ce rázboiul?“. Apárut dupá aproape 
douá decenii de condamnare vibrantá a rázboiului, volu- 
mul Trei Guiñee al Virginei Woolf oferea o perspectivá 
unicá asupra conflictului (motiv pentru care aceasta a fost 
cel mai prost primitá dintre tóate cár^ile autoarei), con- 
centrándu-se pe ceea ce era considerat mult prea evident 
sau deplasat pentru a fi rostit §i, cu atát mai mult, pentru 
a fi intens dezbátut. Anume cá rázboiul este apanajul 
bárbafilor - malina de ucis are un sex, iar acesta este 
masculin. §i totu§i, indrázneala ráspunsului Virginei 
Woolf la íntrebarea „De ce rázboiul?“ nu poate schimba 
faptul cá retorica §i arguméntele cu ajutorul cárora 
autoarea exprimá repulsia fa^á de rázboi sunt destul de 
convenfionale, pline de fraze repetitive. Cát priveste foto- 
grafiile reprezentánd victime ale rázboiului, acestea sunt 
la rándul lor o specie a retoricii. Ele repetá. Simplificá. 
Instigá. Creeazá iluzia unui consens. 

Invocánd aceastá ipoteticá experientá comuná („vedem 
cu tofii aceleasi cadavre, acelea§i case devastate“), ea afirmá 
cu tárie cá efectul socant al respectivelor imagini nu poate 
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decát sá-i uneascá pe oamenii de bine. Reuse§te insá? 
Trebuie mentionat mai íntái cá Virginia Woolf si desti- 
natarul anonim al acestei scrisori de dimensiunile unei 
cáiti nu sunt doi indivizi oarecare. Desi íi despart strá- 
vechile afinitáti emociónale si experientele proprii sexului 
de care apartin, dupa cum aminteste §i scriitoarea, 
avocatul nu este tocmai prototipul bárbatului rázboinic. 
Opiniile lui impotriva rázboiului sunt la fel de ferme ca 
ale ei. La urma urmelor, intrebarea avoeatului nu era „Cum 
credefi dumneavoastrá cá ati putea preveni rázboiul?“, 
ci „Cum credefi cá am putea preveni rtoi rázboiul?“. 

Tocmai acest „noi“ este pus la indoialá in prima parte 
a cárfii: autoarea nu-i permite interlocutorului sá consi¬ 
dere cá acest „noi“ este de la sine mieles. Abia dupá multe 
pagini dedicate perspectivei feministe, Virginia Woolf 
acceptá folosirea acestui termen. 

Nici un „noi“ nu trebuie considerat de la sine in^eles 
atunci cánd e vorba despre suferinta celorlalfi. 


* 


Cine sunt acesti „noi“ cárora le sunt adresate aseme- 
nea fotografii socante? Acest „noi“ ar trebui sá includá 
nu doar simpatizanCii unei natiuni mici sau ai unui popor 
fárá stat ce luptá pentru supravietuire, ci §i o comunitate 
mai numeroasá - comunitatea celor interesafi doar 
teoretic de un rázboi oribil desfásurat ín altá tará. Foto- 
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grafiile sunt o modalitate de a face sá pará „reale“ (sau 
mai „reale“) problemele pe care cei privilegiad, sau pur 
§i simplu aflafi ín siguranfá, ar prefera sá le ignore. 

„Sá ne ínchipuim cá pe masa din fata noastrá se aflá 
fotografiile“, serie Virginia Woolf, incercánd sá descrie 
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experimentul mental pe care i-1 propune atát cititorului, 
cát si fantomaticului ei interlocutor (care, mentioneaza 
autoarea, este un individ eminent, detinánd titlul de mem- 
bru al baroului regal, King’s Counsel*), fie cá acesta este 
o persoaná realá, fie cá nu. ín continuare, sá ne imagi- 
nám niste fotografii disparate, extrase dintr-un plic sosit 
prin posta in respectiva dimineatá. Imaginile surprind 
cadavre de adulfi si copii mutilati. Ele aratá cum rázboiul 
pustieste, zdrunciná, sfásie si nimiceste lumea cláditá de 
noi. „0 bomba i-a spulberat un perete“, serie autoarea 
despre casa dintr-o fotografié. De fapt, un oras nu este 
alcátuit din carne. Cu tóate acestea, cládirile dezmembrate 
sunt aproape la fel de gráitoare precum cadavrele de pe 
strázi. (Kabul, Sarajevo, Mostarul de est, Groznii, sase 
hectare §i jumátate din Manhattanul de sud dupa 11 
septembrie 2001, tabára de refugiad din Jenin...) lata, 
spun fotografiile, aceasta e realitatea. lata ce face rázboiul. 
Rázboiul dezbiná, sfásie. Rázboiul spintecá, eviscereazá. 
Rázboiul párjoleste. Rázboiul dezmembreazá. Rázbo¬ 
iul ruineazá. 

A nu suferi privind aceste imagini, a nu fi scárbit de 
ele, a nu tánji dupá abolirea cauzelor acestui prápád, ale 
acestui mácel - pentru Virginia Woolf, acestea ar fi reac- 
fiile unui monstru moral. lar noi, membrii clasei edúcate, 
nu suntem monstri, sustine autoarea. Esecul nostru tiñe 
doar de imaginatie si de empatie: nu am reusit sá ne inti- 
párim in memorie aceastá realitate. 

Dar aceste fotografii, aceste márturii despre mácelul 
civililor, iar nu despre ciocnirile armatelor, pot oare stimula 


* Corp de avoca^i cu statut superior alcátuit din cei nominalizap 
sá reprezinte Coroana. (N.t.) 
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§i altceva ín afará de repulsia fatá de rázboi? Cu sigurantá, 
ele pot alimenta $i sus(inerea cauzei republicane. Nu 
acesta era adeváratul lor scop? Scriitoarea §i avocatul par 
sá cada de acord doar ín virtutea unei presupozifii, cum- 
plitele imagini confirmánd doar o opinie deja impártásitá 
de cei doi. Daca íntrebarea ar fi fost „Cum putem contribuí 
mai eficient la apárarea Republicii Spaniole ímpotriva 
fortelor fascismului militarist §i clerical? “, fotografiile 
ar fi putut, dimpotrivá, sá le intensifice credinfa ín jus- 
tefea cauzei. 

Fotografiile evócate de Virginia Woolf nu aratá de fapt 
ce poate face rázboiul, rázboiul ca atare. Ele descriu un 
anumit fel de a purta rázboiul, caracterizat ín epocá drept 
„barbar“, íntrucát cei viza(i sunt civilii. Generalul Franco 
a folosit exact aceleasi tactici de bombardament, masa¬ 
cra, torturá, ucidere §i mutilare a prizonierilor pe care 
le exersase ca ofi(er comandant ín Maroc ín anii 1920. 
Atunci, victímele sale fuseserá supusii din coloniile spa¬ 
niole, oameni de culoare sau necredincio§i care trebuiau 
pu§i cu botul pe labe, ceea ce, ín ochii marilor puteri, 
párea mai acceptabil; acum ínsá, victímele erau propriii 
sái compatriota ín consecinf á, a vedea ín aceste fotografii 
doar ceea ce confirmá dezgustul general fafá de rázboi, 
a$a cum procedeazá scriitoarea, ínseamná a refuza sá 
prive§ti Spania ca pe o (ará cu o anumitá istorie. ínseamná 
a respinge dimensiunea politicá. 

Pentru Virginia Woolf, ca §i pentru mul^i dintre cei 
ce se pronunfá ímpotriva rázboiului, nu existá decát con- 
ceptul unui rázboi generic, la fel cum ín respectivele imagini 
sunt reprezentate victime anonime, generice. Fotografiile 
trimise de cátre guvernul de la Madrid par - de§i e impro- 
babil - sá nu fi fost insolóte de titluri. (Sau poate autoarea 
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presupune pur $i simplu cá o fotografié trebuie sá vor- 
beascá de la sine.) Cu tóate acestea, pledoaria ímpotriva 
rázboiului nu se bazeazá pe informatii despre cine, cánd 
sau unde; arbitrarul mácelului continuu este o dovadá 
suficientá ín acest sens. Pentru cei care sunt siguri cá 
dreptatea se aflá de o parte, iar asuprirea §i injusticia, de 
cealaltá, lupta trebuie sá continué si conteazá tocmai cine 
este ucis §i de cátre cine. Pentru un evreu din Israel, foto¬ 
grafía unui copil sfártecat in atacul asupra pizzeriei Sbarro 
din central Ierusalimului este mai íntái de tóate fotografía 
unui copil evreu ucis intr-un atentat sinuciga$ palestinian. 
Pentru un palestinian, imaginea unui copil strivit in Gaza 
de un tañe este in primul ránd cea a unui copil palesti¬ 
nian ucis ca urmare a ordinelor israeliene. Pentru militant, 
identitatea este totul. Tóate fotografióle a^teaptá sá fíe 
explícate sau falsifícate prin tiüul ce le insolente. ín timpul 
confruntárii dintre sárbi §i croati de la ínceputul recen- 
telor rázboaie balcanice, acelea$i fotografii de copii uci§i 
in timpul bombardamentelor asupra unui ora§ au fost 
difuzate atát la conferinCele de presá ale sárbilor cát §i ale 
croafilor. Odatá modificat titlul, mortile copiilor au putut 
fi folosite §i refolosite. 

Imaginile reprezentánd civili morfi sau case devástate 
pot stimula ura fa|á de du§man, ceea ce a reu§it §i Al Ja- 
zeera, postul arab de televiziune prin satelit din Qatar, 
difuzánd din orá ín orá imagini ale distrugerii provócate 
in tabára de refugia^ din Jenin ín aprilie 2002. Oricát 
de incendiare ar fi fost acele reportaje pentru telespec- 
tatorii Al Jazeera din intreaga lume, ele nu le spuneau 
nimic nou despre armata israelianá, ci le íntáreau convin- 
gerile deja existente. Pe de altá parte, imaginile ce contrazic 
devotamentul fafá de o cauzá sunt respinse invariabil ca 
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simple inscenári. Cánd oamenilor li se prezintá, prin ínter- 
mediul unor márturii fotografice, atroeitáti sávár§ite de 
propria tabárá, ei ráspund invariabil cá imaginile au fost 
fabrícate, cá asemenea atrocitáti n-au avut loe, cá trupu- 
rile au fost aduse de dusmani de la morga orasului, trans¬ 
pórtate in camioane si apoi aruncate pe strázi, sau, culmea, 
cá partea adversá si-a provocat singurá acele masacre, 
ín consecintá, seful propagandei din timpul rebeliunii 
nationaliste a lui Franco a sustinut cá bascii fuseserá cei 
care í§i distruseserá pe 26 aprilie 1937 strávechiul oras, 
fostá capitalá, Guernica, plasánd dinamitá in sistemul de 
canalizare (íntr-o versiune ulterioará se sustinea cá lan- 
saserá asupra orasului bombe fabrícate chiar pe teritoriul 
base), pentru a stárni indignare in afara grani^elor si a 
consolida astfel rezistenta republicaná. La fel, majoritatea 
sarbilor din Serbia sau din alte tári au considerat paná 
la finalul asediului sárbesc asupra orasului Sarajevo, §i 
chiar dupá aceea, cá insisi bosniacii sávársiserá „masa- 
crul de la coada la páine“ din mai 1992 §i, doi ani mai 
tárziu (februarie 1994), „masacrul din piatá“. Mai mult, 
bosniacii ar fi plantat mine sau ar fi lansat obuze de mare 
calibru in centrul capitalei, cu scopul de a crea o priveliste 
extrem de sángeroasá pentru camerele de luat vederi ale 
jurnalistilor stráini, ajutándu-i astfel sá obtiná sprijin 
internacional. 

Desigur, fotografiile unor cadavre mutílate pot fi folo- 
site, asa cum o face Virginia Woolf, cu scopul de a intári 
condamnarea rázboiului, dupá cum íi pot ajuta pe cei ce 
n-au avut nici un contact cu rázboiul sá ín^eleagá, chiar 
§i pentru un moment, o micá parte din realitatea aces- 
tuia. Cu tóate astea, cuiva care acceptá cá rázboiul poate 
deveni inevitabil, si chiar drept, íntr-o lume atát de divizatá, 
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fotografiile pot sá nu-i ofere nici o márturie, dar absolut 
nici una, ín favoarea renuntárii la rázboi - sau cel mult 
acelora care cred cá notiunile de valoare si sacrificiu au 
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fost golite de orice sens §i credibilitate. For^a de distru- 
gere a rázboiului - mai putin distrugerea totalá, care nu 
se mímente rázboi, ci sinucidere - nu este in sine un argu- 
ment ímpotriva rázboiului decát dacá una dintre párti 
crede (foarte pufini oameni cred asta cu adevárat) cá 
violenta nu este niciodatá justificatá, iar utilizarea fortei 
este mereu, indiferent de circumstan^e, gre§itá. Este gre- 
§itá íntrucát, dupá cum afirmá Simone Weil in sublimul 
sáu eseu despre rázboi, „Iliada, sau Poemul Fortei“, vio¬ 
lenta transformá orice om supus ei intr-un obiect. 1 Nu - 
ráspund cei care, intr-o anumitá situatie, nu vád nici o 
alternativá la lupta armatá -, violenta ne poate transforma 
in martiri sau eroi. 

ín fapt, ocaziile oferite de lumea moderná de a privi - 
de la distantá, prin intermediul fotografiilor - suferinta 
altora pot fi utilizate ín nenumárate chipuri. Imagini ce 
ínfáfi^eazá o atrocitate pot da na§tere la reactii opuse. 
Pot índemna la pace. Pot alimenta setea de rázbunare. 
Sau pur $i simplu pot stárni uluirea, neíncetat alimentatá 
cu informafii fotografice, cá asemenea íntámplári oribile 
au loe. Cine poate uita cele trei fotografii color ale lui Tyler 

1. ín duda faptului cá Simone Weil condamná rázboiul, a 
cáutat sá se implice in apárarea Republicii Spaniole si in lupta 
ímpotriva Germaniei lui Hitler. ín 1936, a mers ín Spania ca 
voluntar necombatant íntr-o brigadá internationalá; ín 1942 §i 
la inceputul anului 1943, refugiatá ín Londra §i deja bolnavá, ea 
a lucrat la sediul Fortelor Franceze Libere, speránd sá fie trimisá 
íntr-o misiune in Franta ocupatá. (A murit íntr-un sanatoriu bri- 
tanic ín august 1943.) 
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Hicks pe care edifia New York Times din 13 noiembrie 
2001 le publica pe prima jumátate de paginá a sectiunii 
zilnice dedicate noului rázboi al Americii, „Provocarea 
unei natiuni“? Tripticul descria soarta unui soldat taliban 
ránit, pe care soldafii Alianf ei Nord-Atlantice íl gásiserá 
intr-un §anf ín drumul lor spre Kabul. Primul cadru: de-a 
lungul unui drum stáncos, prizonierul este tárát pe spate 
de doi dintre cei care 1-au capturat - unui il trage de o 
maná, altul de un picior. Al doilea cadru (aparatul foto 
este foarte aproape): prizonierul este ínconjurat de soldati 
§i prívente infrico§at in sus, ín timp ce este ridicat brutal 
in picioare. Al treilea cadru: in clipa mortii, culcat pe spate, 
cu bra^ele íntinse §i cu genunchii indoifi, gol $i insángerat 
de la bráu ín jos, este executat de gloata de militan strán§i 
in jurul lui ca sá -1 máceláreascá. E nevoie de o dozá mare 
de stoicism pentru a parcurge marele $i reputatul ziar in 
flecare dimineatá, dat fiind ca e extrem de probabil sá vezi 
fotografii care pot provoca plánsul. Dar mila §i dezgus- 
tul pe care ni le inspira imagini precum cele ale lui Hicks 
n-ar trebui sá ne distragá de la intrebarea „Ce fotografii, 
ce acte de cruzime §i ce morfi nu ne sunt arátate?“. 


* 


Mult timp s-a crezut cá printr-o descriere mai vie a 
ororilor oamenii isi vor da in cele din urmá seama cát 
de revoltátor §i de cumplit este rázboiul. 

Cu paisprezece ani inainte ca volumul Trei Guiñee al 
Virginiei Woolf sá vadá lumina tiparului - ín 1924, la a 
zecea aniversare a mobilizárii nafionale din Germania in 
vederea Primului Rázboi Mondial -, Ernst Friedrich, vehe- 
ment opozant al rázboiului, publica Krieg dem Kriege! 
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(Rázboi rázboiului!). Autorul incearcá aici o terapie de 
$oc prin intermediul imaginilor: un álbum cu peste 180 
de fotografii provenind in principal din arhivele militare 
$i medicale germane. Multe dintre ele au fost considérate 
de catre cenzorii guvemamentali nepotrivite pentru publi¬ 
care pe durata rázboiului. Cartea se deschide cu imagini 
de soldafi §i tunuri de jucárie, precum §i cu alte obiecte 
ce fac deliciul báiefilor de pretutindeni, pentru ca in ultí¬ 
mele pagini sá gásim fotografii din cimitirele militare. 
Paginile cuprinse íntre pozele cu jucárii §i cele cu mor- 
minte imbarcá cititorul intr-o cálátorie dureroasá de-a 
lungul a patru ani de mácel, de distrugere §i degradare: 
biserici $i castele prádate §i devástate, sate rase de pe fafa 
pámántului, páduri nimicite, vapoare de pasageri torpi- 
late, vehicule distruse, militanfi impotriva rázboiului spán- 
zurafi, prostituate aproape dezbrácate in bordeluri militare, 
soldafi in chinurile morfii dupá un atac cu gaze toxice, 
copii armeni costelivi. Mai tóate secvenfele din Rázboi 
rázboiului! sunt greu de privit, mai cu seamá imaginile 
cu soldafi morfi aparfinánd diferitelor armate, soldafi 
putrezind in grámezi pe cámpuri, pe drumuri sau in 
tran§eele din linia intái. Cele mai infiorátoare pagini din 
aceastá carte, proiectatá sá oripileze §i sá demoralizeze, 
sunt, de departe, cele cuprinse in secfiunea „Imaginea 
rázboiului“: douázeci §i patru de prim-planuri ale unor 
soldafi cu ráni faciale imense. Mai mult, Ernst Friedrich 
n-a fiícut gre§eala sá presupuná cá asemenea imagini, oricát 
de sfá^ietoare §i de sinistre ar fi, pot vorbi de la sine. Astfel, 
flecare fotografié are un titlu plin de fervoare, tradus in 
patru limbi (germaná, francezá, olandezá si englezá), prin 
care sálbáticia ideologiei militariste este expusá in toatá 
goliciunea ei §i ironizatá la flecare paginá. Denunfatá 
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imediat de guvern, de veterani §i de alte organizatii patrio- 
tice - ín únele ora§e, policía a fácut raiduri prin librárii, 
iar numeroase procese au fost inténtate pentru a opri 
expunerea fotografiilor aceastá declarare de rázboi 
impotriva rázboiului a fost aclamatá de scriitorii, arti^tii 
§i intelectualii de stánga, precum §i de numeroasele ligi 
antirázboi ce prevedeau cá volumul lui Friedrich va in¬ 
fluenza puternic opinia publica. ín 1930, Rázboi rázbo¬ 
iului! se afla deja la a zecea edifie in Germania §i fusese 
tradus ín mai multe limbi. 

ín 1938, anuí aparitiei volumului Trei Guiñee al Virginiei 
Woolf, marele regizor francez Abel Gance prezenta, in mo- 
mentul culminant al noului sáu film J’accuse , prim-pla- 
nuri cu chipuri desfigúrate - poreclite les gueules cassées 
(mutrele sparte) in francezá - ale fostilor combatan^ ferifi 
pana atunci de lumina reflectoarelor. (ín 1918-1919, Gance 
realizase o variantá timpurie §i bruta a acestui incom- 
parabil film antirázboi ce purta acela§i titlu consacrat mai 
tárziu.) La fel ca in secfiunea finalá a cárfii lui Friedrich, 
ultímele cadre din filmul lui Gance prezintá un nou cimitir 
militar, nu doar pentru a ne aminti cate milioane de tineri 
au fost sacrificafi intre 1914 §i 1918 pe altarul militaris- 
mului §i al inepfiei, intr-un rázboi aclamat drept „rázboiul 
ce va pune capát tuturor rázboaielor“, ci §i pentru a avansa 
ideea unei judecáfi de apoi la care ace^ti morfi i-ar fi supus 
pe generalii $i politicienii Europei dacá ar fi §tiut cá, 
douázeci de ani mai tárziu, un alt rázboi avea sá fie imi- 
nent. ,J\dorts de Verdun, levez-vousT („Ridicafi-vá, soldafi 
cázufi la Verdun!“), urlá protagonistul acestui film, un 
veteran smintit, repetándu-§i incantafnle ín germaná §i 
englezá: „Sacrificiile voastre au fost in zadar!“ Si vasta cám- 
pie mortuará isi varsá preaplinul, o armatá de fantome 
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tárándu-se ín uniforme putrezite, cu chipuri mutílate, care 
se ridica din mormintele lor si se ímprástie in tóate direcfiile, 
ráspándind panicá printre másele deja mobilizate pentru 
un nou rázboi paneuropean. „Uitafi-vá bine la aceste orori! 
Doar asta va mai poate opri!“, urlá nebunul catre mulfi- 
mea celor vii pu§i pe fugá, care-1 rásplátesc printr-o moarte 
de mártir. lar nebunul se aláturá camarazilor sai morti: 
o mare de fantome impasibile ínvingándu-i pe viitorii com- 
batanfi infrico^afi, viitoarele victime ale „rázboiului de 
máine“. Rázboiul ínfránt de apocalipsá. 

Si in anuí urmátor a izbucnit rázboiul. 

5 



2 


A fi spectator al calamitátilor ce au loe in alta tara este 
o experientá esentialá a modernitátii, posibilá gratie activi- 
tátii, de peste un secol si jumátate, a acelor turisti specia- 
liza^i §i profesioni§ti numiti jurnalisti. Imaginea si sunetul 
rázboiului au pátruns astázi pana ín sufragerii. Informada 
privind ceea ce se íntámplá altundeva, „stirile“, prezintá 
in principal conflicte si acte de violenta - „Dacá e sánge, 
se vinde“ este mottoul ziarelor de scandal §i al emisiunilor 
specializate de §tiri -, iar pe másura ivirii fiecárei nenoro- 
ciri, reactiile pot fi dintre cele mai diverse: de la milá sau 
indignare, la incitare sau aprobare. 

La sfár§itul secolului XIX, cre§terea constantá a volu- 
mului de informatii privind suferintele provócate de rázboi 
devenise deja o problema. ín 1899, Gustave Moynier, 
primul pre$edinte al Comitetului International al Crucii 
Rosii, seria: 

Acum putem afla zilnic tot ce se íntámplá pretutindeni ín 
lume... relatárile zilnice ale jurnali^tilor ii aduc, cum s-ar 
spune, in fata cititorului [de ziare] pe cei aflati in agonie pe 
cámpul de luptá §i plánsetele lor ajung la urechile noastre... 

Moynier se referea la numeroasele victime din rándul 
tuturor taberelor, cárora Crueea Rosie trebuia sá le vina in 
ajutor in mod impartial. Puterea distructivá a armatelor 
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combátante luase o amploare nemaivázutá prin ármele intro- 
duse la scurt timp dupa Rázboiul Crimeii (1854-1856), 
precum pusca cu íncárcare prin chiulasá si mitraliera. Dar 
de§i suferin(ele de pe cámpul de luptá erau mai prezente 
decát oricánd ín viafa celor care altfel n-ar fi citit despre 
ele decát ín presá, era ín mod evident o exagerare sá spui, 
ín 1899, cá se putea §ti tot ce se íntámplá „zilnic pretu- 
tindeni ín lume“. §i este o exagerare chiar §i azi, ín ciuda 
faptului cá suferintele índurate ín rázboaie indepártate 
ne asalteazá ín timp real privirea §i auzul. Ceea ce ín 
jargon jurnalistic se nume§te „lumea“ - „Acordá-ne 22 de 
minute, iar noi í^i vom oferi lumea“ suná sloganul repetat 
pe un anumit post de radio de cáteva ori de-a lungul unei 
ore - este (spre deosebire de lume) un loe extrem de 
limitat, atát din punct de vedere geografic, cát §i tematic, 
iar oamenii a§teaptá ca tot ce este socotit demn de a fi 
cunoscut sá fie transmis intr-un mod concis §i apásat. 

Con§tiin(a suferin(ei acumúlate intr-un anumit numár 
de rázboaie desfá§urate undeva departe este un lucru 
construit. Mai ales ín forma inregistratá de camerele de 
luat vederi, e ceva care se aprinde, este impártá§it de mul(i 
oameni §i sfár§e§te prin a se stinge. Spre deosebire de o 
márturie scrisá - care, ín funche de complexitatea gán- 
dirii, a referin^elor §i a vocabularului, se adreseazá unui 
public mai mare sau mai mic fotografía folose§te un 
limbaj universal §i se adreseazá, teoretic, oricui. 

ín primele rázboaie importante despre care existá már- 
turii fotografice, Rázboiul Crimeii §i Rázboiul Civil din 
America, precum §i ín oricare altul de páná la Primul 
Rázboi Mondial, lupta ín sine era dincolo de orizontul 
aparatelor de fotografiat. ín ceea ce prívente fotografiile 
de rázboi publicate íntre 1914 §i 1918, aproape ín totali- 
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tate de provenientá necunoscutá, acestea erau in general 
epice - ín másura ín care reu§eau sá surprindá o parte 
din ororile §i devastarea provócate de rázboi descriind 
cel mai adesea urmárile confruntárilor: cadavre ímprá§- 
tiate sau peisaje selenare lásate in urmá de rázboiul de 
tran§ee; sate franceze eviscerate prin care trecuse rázboiul. 
Monitorizarea fotograficá a rázboiului sub forma pe care 
o stim astázi a trebuit sá mai astepte cativa ani radicala 
imbunátáfire a echipamentului profesional: aparitia apa- 
ratelor foto u§oare, precum Leica, folosind film de 35 mm 
ce putea fi expus de treizeci §i sase de ori ínainte sá tre- 
buiascá ínlocuit. Astfel, cu acordul cenzurii militare, se 
puteau face acum fotografii ín toiul luptei, iar victímele 
civile §i soldafii extenuati, mánjifi de noroi, puteau fi stu- 
diati in detaliu. Rázboiul Civil din Spania (1936-1939) 
a fost primul rázboi care a avut parte de documentare 
(„acoperire“) la fata locului, ín sens modern: de cátre un 
grup de fotografi profesioni§ti aflati chiar in finia intái 
§i in órasele asedíate, ale cáror imagini ajungeau imediat 
in ziarele §i revístele din Spania §i din stráinátate. Ráz¬ 
boiul purtat de America in Vietnam, primul urmárit zilnic 
de camerele de filmat ale televiziunilor, a introdus un nou 
tip de apropiere íntre oamenii de acasá si moartea si distru- 
gerea de pe front. Din acel moment, relatarea in timp real 
a confruntárilor §i masacrelor a devenit un ingredient de 
rutiná pentru fluxul continuu de divertisment domestic 
de pe micul ecran. Pentru a atrage atenea asupra unui 
anumit conflict, in contextul ín care constiinta telespec- 
tatorilor este expusá dramelor de pretutindeni, este nevoie 
de difuzarea §i redifuzarea zilnicá a unor fránturi de foto¬ 
grafii despre acel conflict. Iatá de ce perceptia despre rázboi 
a celor ce n-au trecut ei insisi prin experienta rázboiului 
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este ín principal un rezultat al impactului produs de aceste 
imagini. 

Ceva devine real - pentru cei ce se aflá altundeva §i 
urmáresc evenimentele respective ca pe ni§te „§tiri“ - 
fiindca este fotografiat. lar o catastrofá la care participám 
va semana íntr-un mod straniu cu reprezentarea ei. Atacul 
de la World Trade Center din n septembrie 2001 a apárat, 
in primele márturii ale celor care au scápat din turnu- 
rile cuprinse de flácári sau le-au privit de aproape, drept 
„ireal“, „inimaginabir, „ca intr-un film“. (Dupá patru 
decenii de bugete imense investite in filme hollywoodiene 
despre dezastre, se pare cá fraza „A fost ca intr-un film“ 
a ínlocuit expresia folositá pana atunci de supraviefuitorii 
unor catástrofe pentru a descrie cát de difícil le-a fost 
pe moment sá con§tientizeze ce se intámpla: „A fost ca 
intr-un vis.“) 

Suntem ínconjurati constant de imagini (televiziune, 
flux de materiale video, filme), insá cánd vine vorba sá 
ne amintim ceva, fotografía are un impact mai puternic. 
Memoria se bazeazá pe cadre íncremenite; unitatea ei de 
baza este imaginea singuiara. íntr-o época a excesului de 
informatie, fotografía reprezintá un mijloc rapid de a inte- 
lege un lucra §i o formá compacta de a -1 memora. Fotogra¬ 
fía este ca un citat, ca o maximá sau un proverb. Fiecare 
dintre noi refine sute de fotografii, pe care §i le poate 
aminti oricánd. Pomenifi de cea mai cunoscutá fotografíe 
din timpul Rázboiului Civil din Spania, soldatul repu¬ 
blican surprins de obiectivul lui Robert Capa exact in 
momentul ín care e lovit de un glonf din tabára inamicá, 
§i aproape oricine a auzit despre acest rázboi í$i va aduce 
aminte de imaginea alb-negru §i granulatá a unui om ín 
cámara albá §i cu mánecile suflecate care se prábu§e§te 
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pe spate de pe un dámb, cu bratul drept proiectat in spate 
si cu pu§ca scápándu-i din maná; pe punctul de a cádea, 
mort, peste propria-i umbrá. 

Este o imagine §ocantá §i exact ásta-i scopul. Devenite 
parte a jurnalismului, imaginile trebuie sá atragá atentia, 
sá sperie, sá surprindá. Sau, dupá cum spune vechiul 
slogan al revistei París Match , fondatá ín 1949: „Greu- 
tatea cuvintelor, impactul imaginii.“ Activitatea fotograficá 
este mánatá de cáutarea unor imagini cát mai dramatice 
(cum sunt adesea descrise), iar aceastá cáutare este parte 
a normalitátii unei culturi ín care §ocul a devenit prin- 
cipalul stimul pentru consum §i sursá de valoare. „Fru- 
musefea va fi convulsivá sau nu va fi deloc“*, proclama 
André Bretón. El numea acest ideal estetic „suprarealist“, 
dar, íntr-o culturá remodelatá prin ponderea dominantá 
a valorilor mercantile, a cere ca imaginile sá fie focante, 
scandaloase §i revelatoare pare sá finá de un realism 
elementar, precum §i de un simf al afacerii. Cum altfel 
poti atrage atenfia asupra produsului sau artei cuiva? Cum 
altfel sá-f i la§i amprenta cánd ai de-a face cu o neincetatá 
expunere la imagini §i, mai mult, cu o supraexpunere la o 
serie de imagini repetitive? Imaginea-§oc imaginea-cli- 
§eu sunt douá aspecte ale aceleia§i realitáti. Acum §aizeci 
§i cinci de ani, tóate fotografiile reprezentau, intr-o anu- 
mitá másurá, noutáfi. (Ar fi fost inimaginabil pentru 
Virginia Woolf - care a apárut, íntr-adevár, pe coperta revis¬ 
tei Time din 1937 - ca figura ei sá deviná íntr-o buná zi 


*„Le beauté sera convulsive ou ne sera pas“\ André Bretón, 
Nadja, in CEuvres completes, tome 1, Gallimard, Bibliothéque de 
La Pléiade, París, 1988, p. 753. Publicat in 1928, Nadja este con- 
siderat primul román suprarealist. ( N.t .) 
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o imagine des íntálnitá pe tricouri, cáni, saco§e pentru 
cár^i, magnefi de frigider sau suporturi de mouse.) Foto- 
grafiile ilustránd acte de cruzime erau foarte rare ín iarna 
dintre 1936-1937: ororile zugrávite ín fotografíale pe care 
Virginia Woolf le evocá ín volumul Trei Guiñee páreau 
informafii aproape clandestine. ín ziua de azi, situa¬ 
da este cu totul alta. Preaslávita si hiperfamiliara ima¬ 
gine - a suferintei, a ruinei - este o prezenfá de neocolit 
ín cuno§tinf ele noastre despre rázboi livrate de obiectivele 
aparatelor de fotografiat. 


inca de la inventarea aparatelor de fotografiat, ín 1839, 
fotografía $i moartea s-au intovárá^it. íntrucát o imagine 
surprinsá cu un aparat de fotografiat este, practic, urma 
a ceva adus ín fafa lentilei, fotografiile erau mai presus 
de orice picturá - ele pástrau cel mai bine amintirea tre- 
cutului evaporat sau a apropiafilor care s-au stins. A 
surprinde ínsá momentul morfii era o cu totul alta proble¬ 
ma: posibilitadle aparatului de fotografiat rámáneau 
limitate atáta timp cát acesta trebuia cárat peste tot, 
instalat §i reglat. Dar cánd aparatul foto s-a eliberat de 
trepied §i a devenit cu adevárat portabil, cánd a fost 
echipat cu un senzor de distan^á si cu lentile ce permi- 
teau reu^ite fárá precedent ín observarea detaliata de la 
depártare, fotografía a dobándit o nemijlocire si o auto- 
ritate superioare oricárei márturii verbale ín ceea ce 
prívente transmiterea ororii pe care o reprezintá moartea 
ín masá. Dacá exista un an ín care puterea fotografiilor 
de a descrie, §i nu doar de a inregistra, cele mai abomi- 
nabile realitáti a covársit cele mai complexe descrieri, acel 
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an este cu sigurantá 1945, cánd apar imaginile surprinse 
in aprilie si la ínceputul lunii mai ín lagárele de concen¬ 
trare din Bergen-Belsen, Buchenwald si Dachau, imediat 
dupa eliberarea prizonierilor, precum si fotografiile fácute 
de martori precum Yosuke Yamahata in zilele ce au urmat 
incinerárii, la ínceputul lunii august, a locuitorilor din 
Hiroshima si Nagasaki. 

Pentru Europa, socul incepuse cu trei decenii in urmá, 
in 1914. La numai un an de la declansarea Marelui Rázboi, 
asa cum s-a numit el o vreme, mare parte din tot ce era 
socotit de la sine ínfeles pana atunci a inceput sá para 
frágil, ba chiar cu neputintá de apárat. Cosmarul incles- 
tárii militare sinucigase, din care tárile beligerante nu se 
puteau smulge - mai presus de tóate mácelul zilnic din 
transeele de pe Frontul de Vest -, li se parea multora 
imposibil de descris ín cuvinte. 1 ín 1915, nimeni altul decát 
maestral necontestat al inváluirii realitáfii in cuvinte, 
magicianul prolix Henry James, declara pentru The New 
York Times: „ín mijlocul acestor evenimente, este tot atát 
de greu sá-ti gasesti cuvintele, pe cát este sá-ti suporfi 
propriile gánduri. Rázboiul a istovit cuvintele; ele si-au 
pierdut puterea, s-au demonetizat...“ lar ín 1922 Walter 
Lippmann seria: „ín ziua de azi, fotografiile au acelasi 
impact asupra imaginatiei pe care altádatá il aveau cuván- 
tul tipárit si, inainte de acesta, cuvántul rostit. Ele par 
pe deplin reale.“ 

1. ín prima zi a Bátáliei de pe Somme, 1 iulie 1916, 60 000 de 
soldad britanici au fost uci§i sau grav ránih - dintre care 30 000 
in prima jumátate de ora. Dupa patru luni si jumátate de luptá, 
flecare tabárá numára peste 1300 000 de victime, iar frontul bri- 
tanic §i francez avansase cu aproape 8 kilometri. 
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Fotografiile aveau avantajul cá ímbinau douá trásáturi 
contradictorii. Pe de o parte, erau creditate cu o obiecti- 
vitate intrinsecá, iar pe de alta exprimau cu necesítate 
un punct de vedere. Erau o inregistrare a realitátii - o inre- 
gistrare incontestabilá, a§a cum nici o márturie verbalá, 
oricát de imparfialá, nu putea fi íntrucát era realizatá 
de un aparat. §i aduceau o márturie asupra realitátii - 
íntrucát o persoaná trebuise sá se afle la fafa locului 
pentru a le face. 

Fotografía, considerá Virginia Woolf, „nu este un argu- 
ment; ea este pur §i simplu o constatare a faptelor adre- 
satá privirii“. Adevárul este ínsá cá ele nu sunt ceva „pur 
§i simplu“ §i cu siguranfá nimeni - nici autoarea, nici 
oricine altcineva - nu le poate considera fapte. Fiindcá, 
a§a cum adaugá imediat Virginia Woolf, „ochiul e legat 
de creier; creierul de sistemul ñervos. Acest sistem í§i 
trimite cát ai clipi mesajele prin tóate amintirile §i senza- 
fiile prezente.“ Aceastá prestidigitare face ca fotografiile 
sá fie atát inregistrári obiective, cát §i márturii personale; 
atát copii fidele sau reproducen ale unui moment efectiv 
al realitátii, cát §i o interpretare a acestei realitáfi - o insu¬ 
miré la care literatura aspirá de mult, fárá a fi reu$it vre- 
odatá s-o dobándeascá. 

Cei care subliniazá faptul cá ínregistrarea cu ajutorul 
aparatelor conferá imaginilor forfa constrángátoare a 
evidenfei trebuie sá ocoleascá problema subiectivitáfii 
celui ce surprinde imaginea. Oamenii vor ca fotografierea 
atrocitáfilor sá aibá greutatea márturiei, dar nu §i me- 
teahna memtemugului, echivalat cu lipsa de sinceritate §i 
mmecheria. Fotografiile unor evenimente infemale par mai 
autentice cánd nu aratá de parcá ar fi fost luminate §i 
aranjate „ín chip adecvat“, fie pentru cá fotograful este 
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un amator, fie pentru cá - explicare la fel de buná - a 
adoptat unul din múltele stiluri antiartistice cunoscute. 
Fiind discrete din punct de vedere artistic, fotografiile de 
acest gen sunt considérate mai pufin manipulatoare - 
in prezent, tóate imaginile larg ráspándite ilustránd sufe- 
rinf a sunt puse la indoialá sub acest aspect - si mai pufin 
inclinate sá stárneascá empatia sau compasiunea facilá. 

Pozele mai pufin retusate nu sunt aprecíate doar 
pentru deosebita lor autenticitate. Unele pot concura chiar 
cu cele mai bune fotografii, intr-atát de permisive sunt 
standardele privind imaginile memorabile si elocvente. 
Un exemplu relevant este expozifia de fotografii avánd 
ca tema distrugerea World Trade Center, deschisá íntr- 
o vitrina din S0H0* la sfársitul lunii septembrie 2001. 
Organizatorii expozifiei cu titlul rásunátor Heve Is New 
York lansaserá o invitatie deschisá catre oricine - profe- 
sionist sau amator - definea imagini care surprindeau 
atacul §i efectele sale. ín primele sáptámáni au venit peste 
o mié de ráspunsuri, iar din tóate fotografiile primite de 
la cei care au ráspuns invitatiei cel puf in una a fost inclusa 
in expozifie. Fotografiile - lipsite de legenda si de numele 
autorului - au fost expuse ín douá cámárute sau incluse 
intr-o serie de diapozitive ce rulau pe monitorul unui cal- 
culator (§i pe pagina de Internet a expozitiei), ín timp ce 
copii de calitate ale acestora au fost puse ín vánzare pentru 
doar 25 de dolari (súmele urmánd sá fie directionate cátre 
un fond de ajutorare a copiilor victimelor din 11 septem¬ 
brie). Dupá cumpárarea lor, puteai afla dacá ai achizifio- 
nat o fotografié realizatá de Gilíes Peress (unul dintre 

* Cartier mic, situat ín zona de sud a insulei Manhattan, al cárui 
nume vine de la South ofHouston (la sud de Houston). ( N.t .) 
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organizatorii evenimentului), de James Nachtwey sau de 
o oarecare profesoará iesitá la pensie care se aplecase 
peste geamul dormitorului din apartamentul sau ínchiriat 
aflat ín Greenwich Village, reu^ind sá surprindá cu apa- 
ratul sau foto compact* prábusirea turnului de nord. Sub- 
titlul expozi(iei, „0 democrafie a fotografiilor“, sugera 
tocmai faptul cá fotografiile unor amatori pot fi fel de 
reusite ca ale profesionistilor versafi. Si asa si era - ceea 
ce spune multe despre fotografié, dacá nu chiar despre 
democracia culturii. Arta fotográfica este singura arta 
majorá ín care pregátirea profesionalá §i anii de expe- 
rienfá nu conferá un avantaj insurmontabil asupra per- 
soanelor nepregátite si neexperimentate - din varii motive, 
íntre care rolul intámplárii (al norocului) ín realizarea 
fotografiilor, precum si inclinatia cátre ceea ce este spon- 
tan, brut, imperfect. (Nu exista termen de comparare cu 
literatura, unde practic nimic nu se datoreazá norocului 
sau intámplárii, iar subtilitatea limbajului nu este, de 
regulá, blamatá; la fel se íntámplá si ín artele spectaco- 
lului, unde nu se poate ajunge la performantá realá fárá 
o epuizantá pregátire zilnicá; sau ín arta cinematograficá, 
care nu se conduce cátusi de pufin dupá prejudecáfile 
„antiartá“ din fotografía artisticá de astázi.) 

Fie cá e perceputá ca lucrare naivá, fie ca operá a unui 
mestesugar experimentat, sensul fotografiei - ca si reac- 
fia privitorului - depinde de identifiearea ei corectá sau 
incorectá; adicá de cuvinte. Ideea organizárii, contextul, 


* Denumite §i point-and-shoot cameras („incadreazá §i de- 
clan§eazá“), apáratele foto compacte au ca principalá caracte- 



lateral obiectivului. Sunt ín principal apáratele folosite de ama¬ 
tori. ( N.t .) 
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spafiul si publicul cáreia ii era dedicatá au transformat 
aceastá expozi^ie intr-un soi de exceptie. Mulfimile de 
newyorkezi solemni, care au stat la coadá ore in $ir pe 
Prince Street ín flecare zi, de-a lungul íntregii toamne a 
anului 2001, pentru a vedea expozrfia Heve Is New York, 
nu aveau nevoie de titluri. ín aceastá privinfá, infele- 
geau cu prisosin(á ceea ce priveau, flecare cládire, flecare 
stradá - incendiile, rámásitele, frica, epuizarea, durerea. 
Desigur ínsá cá, íntr-o buná zi, va fi nevoie de titluri. lar 
atunci interpretárile gre§ite §i amintirile distorsiónate, 
precum §i exploatarea ideológica a fotografiilor i$i vor 
aráta ínsemnátatea. 

ín mod normal, dacá existá o anumitá distanf are fa^á 
de subiectul surprins, ceea ce „spune“ fotografía poate 
fí citit ín mai multe feluri. ín cele din urmá, ínf elegi din- 
tr-o fotografié ce ar trebui sá spuná. Intercala^ intr-un 
lung cadru cinematografíe cu un chip total lipsit de expre- 
sie imagini disparate, precum un castrón cu supá aburindá, 
o femeie íntr-un sicriu, un copil jucándu-se cu un ursulet 
de plu§, §i vefi vedea cá privitorii - dupá cum a demon- 
strat in anii 1920 Lev Kuleshov, primul teoretician al 
filmului, in faimosul sáu atelier din Moscova - se vor 
minuna de subtilitatea §i registrul expresiv al actorului. 
ín cazul imaginilor statice, ne folosim de ceea ce $tim despre 
drama din care face parte subiectul. „ímpár^irea pámán- 
tului, Extremadura, Spania, 1936“, fotografié mult repro- 
dusá apaifinánd lui David Seymour („Chim a ) §i prezentánd 
o femeie uscáfivá, in picioare, cu un copil la san §i cu 
privirea indreptatá ín sus (cu atenfie? cu fricá?), este 
adesea socotitá drept imaginea cuiva care scruteazá cerul 
cu teamá, ín cáutarea avioanelor de atac. Expresia de pe 
chipul femeii §i de pe chipurile celor din jur pare incárcatá 
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de teamá. Memoria a modificat aceastá imagine in funche 
de propriile sale nevoi, conferind un statut emblematic 
fotografiei lui Chim nu pentru ceea ce surprinde íntr- 
adevár (o intrunire política ín aer liber care a avut loe cu 
patru luni inainte de inceperea rázboiului), ci pentru eveni- 
mentele de mare rezonantá ce aveau sá se petreacá in 
curánd in Spania: folosirea pentru prima oará in Europa 
a raidurilor aeriene ca arma de rázboi, menite pur si simplu 
sá rada de pe fata pámántului orase si sate. 1 Nu a trecut 


i. Nimic din modul barbar al lui Franco de a purta rázboiul 
nu s-a intipárit in memorie mai bine decát aceste raiduri, executate 
in mare parte de unitatea aerianá germana trimisá de Hitler in 
ajutorul lui Franco, Legiunea Condor, §i redate in Guernica a lui 
Picasso. Aceste raiduri aveau insá un precedent. ín timpul Primului 
Rázboi Mondial existase o serie de bombardamente relativ inefi¬ 
ciente §i sporadice; de exemplu, raidurile germane asupra unor 
ora§e precum Londra, París si Antwerp, executate din zepeline, 
apoi din avioane. Mult mai devastator fusese insá faptul cá natiu- 
nile europene incepuserá - odatá cu atacul aerian italian de lángá 
Trípoli din octombrie 1911 - sá-§i bombardeze propriile colonii. 
A§a-numitele „operatiuni de control aerian“ erau considérate o 
alternativá economicá la costisitoarea practicá de a mentirte 
garnizoane numeroase pentru a tiñe in fráu cele mai indárátnice 
dintre coloniile britanice. Una dintre acestea era Irakul, care, aláturi 
de Palestina, revenise Marii Britanii ca trofeu de rázboi in urma 
dezmembrárii Imperiului Otoman dupá Primul Rázboi Mondial. 
íntre 1920 §i 1924, proaspát infiintata Royal Air Forcé ataca in mod 
sistematic satele irakiene §i, nu de putine orí, cátune índepártate 
unde s-ar fi putut ascunde rebelii bá$tina§i. Aceste raiduri „se des- 
fá$urau incontinuu, zi §i noapte, asupra caselor, asupra locuitorilor, 
recoltelor §i vitelor“, tacticá descrisá de un locotenent-colonel din 
Royal Air Forcé. ín anii 1930, opinia publicá era oripilatá de faptul 
cá mácelul aerian asupra civililor se petrecea ín Spania; asemenea 
lucruri nu trebuiau sá se íntámple aici. Dupá cum sublima David 
Rieff, un sentiment similar a atras atenea asupra actelor de cruzime 
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mult pana ca cerul sá se umple de avioane care bom- 
bardau fárani fárá pamánt precum cei din fotografié. 
(Privifi din nou mama care-§i alápteazá copilul, privifi-i 
fruntea increfitá, ochii mijifi, gura íntredeschisá. Tot atát 
de infrico$atá pare a fi? Nu pare mai degrabá cá-§i mije§te 
ochii fiindcá o deranjeazá soarele?) 

Pentru Virginia Woolf, fotografiile pe care le primeóte 
sunt o fereastrá catre lumea rázboiului: ilustrári efective 
ale subiectului. N-o interesa cá flecare fotografié avea un 
„autor“ - cá fotografiile sunt viziunea cuiva de$i exact 
spre sfár$itul anilor 1930 íncepuse sá prindá contur pro- 
fesiunea márturiei impotriva rázboiului §i a atrocitáfilor 
sale cu ajutorul aparatului de fotografiat. Pe vremuri, foto¬ 
grafiile de rázboi apáreau mai ales in cotidiene §i in publi- 
cafii sáptámánale. (Ziarele tipáreau fotografii incá din 
1880.) Mai tárziu, pe lángá revístele consacrate de la 
sfár§itul secolului XIX, precum National Geographic §i 
Berliner Illustrierte Zeitung, care foloseau fotografii pe 
post de ilustrafii, au apárut reviste sáptámánale de largá 
circulare, cele mai importante fiind revista franfuzeascá 
Vu (ín 1929), revista americaná Life (in 1936) §i cea bri- 
tanicá Picture Post (in 1938), destínate exclusiv fotogra- 
fiilor (ínsofite de scurte texte ce decurgeau din imagini) 
§i „fotoreportajelor“ - cel pufin patru sau cinci fotografii 


comise de sárbi ín Bosnia in anii 1990, íncepánd cu lagárele de la 
inceputul rázboiului, precum Omarska, pana la masacrul din Sre- 
brenica, unde, dupá ce ora§ul a fost abandonat de batalionul olandez 
trimis de For^a de Protec^e a Napunilor Unite, majoritatea locuitorilor 
de sex masculin ce nu reu§iserá sá fiigá - adicá peste opt mii de bárbah 
§i báiefi - s-a predat generalului Ratko Miadle, fiind adunafi laolaltá, 
impu§cah §i aruncafi ín gropi comune. Asemenea lucruri nu trebuie 
sá se mai intámple niciodatá aici, ín Europa. 
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ale aceluia§i autor, urmate de o povestire care sporea dra- 
matismul imaginilor. ín ziare, fotografía - una singurá - 
era cea care acompania articolul. 

Mai mult, publicatá íntr-un ziar, fotografía de rázboi 
era ínconjuratá de cuvinte (de articolul pe care íl ilustra 
§i de alte articole), pe cánd íntr-o revista era mai probabil 
sá apara aláturi de o imagine „concurentá“ care fácea 
reclama unui produs. Cánd a apárut ín revista Life din 
12 iulie 1937, fotografía lui Capa care surprindea un soldat 
republican exact ín momentul morfii ocupa intreaga 
pagina din dreapta; pagina din stánga era ocupatá de o 
reclamá la Vitalis, un balsam de par pentru bárbati - o 
poza micutá a unui bárbat jucánd tenis §i un portret mare 
al aceluia§i bárbat imbrácat ín smoching alb, avánd párul 
pieptánat cu cárare, atent netezit si lucitor. 1 Aceastá 
aláturare - flecare din cele douá imagini presupunea ca 
cealaltá sá treacá ín umbrá - pare azi nu doar bizará, ci 
§i ínvechitá. 

íntr-un sistem bazat pe reproducerea §i difuzarea ín 
masá a imaginilor, calitatea de martor impune aparitia 
unor martori-vedetá, renumiti pentru curajul §i pasiunea 
lor de a ob^ine fotografii importante, tulburátoare. Unui 
dintre primele numere ale revistei Picture Post (3 decem- 
brie 1938), care prezenta un ciclu de fotografii ale lui Capa 


1. Mult admirata fotografíe a lui Capa, fácutá (dupa spusele 
autorului) ín 5 septembrie 1936, a fost publicatá mai íntái ín 
numárul din 23 septembrie 1936 al revistei Vu, deasupra unei alte 
fotografii, fácutá din acelasi unghi §i cu aceea$i luminozitate, a unui 
alt soldat republican prábu§indu-se §i scápánd pu§ca din mana 
dreaptá, pe acela§i dámb; respectiva fotografíe n-a mai fost 
reprodusá niciodatá. Prima fotografíe a apárut, la scurt timp dupá 
aceea, §i ín ziarul Paris-Soir. 
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din Rázboiul Civil din Spania, a pus pe copertá un por- 
tret din profil al arátosului fotograf tinánd un aparat de 
fotografiat lipit de fa^á, cu titlul „Cel mai mare fotograf 
de rázboi din lume: Robert Capa“. Fotografii de rázboi 
au mostenit aureola pe care pacifi$tii o mai atribuiau incá 
participárii la rázboi, mai ales cánd acesta din urmá era 
socotit a fi unul dintre acele rare conflicte care silesc con- 
§tiin|a sá opteze pentru o parte sau alta. (Aproape sase 
ani mai tárziu, rázboiul din Bosnia a inspirat sentimente 
partizane asemánátoare printre jurnalistii care au tráit 
pentru o vreme in Sarajevo aflat sub asediu.) Spre deo- 
sebire de rázboiul din 1914-1918, considerat de niulti din tre 
ínvingátori o gre§ealá colosalá, al doilea „rázboi mondial“ 
a fost descris de íntreaga tabárá invingátoare drept un 
rázboi necesar, unul care trebuia sá fie purtat. 

Fotojurnalismul a devenit o profesie consacratá la ínce- 
putul anilor 1940 - in timpul rázboiului. Acesta, cel mai 
pu(in controversat dintre tóate confruntárile moderne, 
§i-a consfintit juste^ea odatá cu revelarea depliná a bar- 
bariei naziste la sfár§itul rázboiului, in 1945, §i a oferit 
fotojurnali§tilor un nou tip de legitimitate, una care avea 
foarte pupne in común cu disiden(a de stánga ce ínráurise 
in mare másurá, in perioada interbelicá, utilizarea foto- 
grafiei in scopuri grave, inclusiv in cazul volumului lui 
Ernst Friedrich Rázboi rázboiului! si al primelor incercári 
ale lui Capa, cea mai cunoscutá figura din generaría de 
fotografi angaja(i politic si preocupa^ de rázboi §i de victí¬ 
mele sale. Odatá cu apari(ia noului curent liberal, ce consi¬ 
dera cá problemele sociale acute pot fi u§or gestionate, 
discutiile privind subzistenta si independen^ fotografilor 
au trecut in prim-plan. Drept urmare, in 1947, la París, 
Capa ímpreuná cu cativa prieteni (printre care Chim §i 



38 SusanSontag 


Henri Cartier-Bresson) au creat o cooperativa denumitá 
Agencia Magnum Foto. Scopul imediat al acesteia - care 
a devenit ín scurt timp cel mai influent §i mai prestigios 
consorfiu de fotojurnali§ti - era unul practic: sá-i repre- 
zinte pe curajo§ii fotografi independen^ ín fafa revistelor 
de fotografíe care-i trimiteau ín misiune. ín acelasi timp, 
carta agenfiei - un document cu puternice accente etice, 
de tipul altor documente fondatoare ale noilor organizatii 
internafionale §i asocia^ii íntemeiate imediat dupa 
incheierea rázboiului - stipula o misiune cu incárcáturá 
etica mai largá, adresatá tuturor fotojurnali$tilor: acesia 
aveau indatorirea de a face crónica vremii lor, fie pe timp 
de rázboi, fie pe timp de pace, ca martori imparfiali §i 
lipsifi de prejudecáti §ovine. 

Prin vocea agenfiei Magnum, fotografía s-a autopro- 
clamat drept o íntreprindere globalá. Nafionalitatea §i 
afilierea jurnalisticá nafionalá a fotografilor erau, ín prin- 
cipiu, lipsite de importanfá. Fotograful putea fi de oriunde. 
lar domeniul sáu era unul singur - „lumea“. Fotograful 
era un hoinar a cárui destinafie preferatá erau rázboaiele 
ce prezentau un interes neobi§nuit (cáci existau multe 
rázboaie). 

Cu tóate acestea, memoria rázboiului, ca orice memo- 
rie, e ín mare parte lócala. Armenii, majoritatea stabilifi 
ín diaspora, pástreazá vie amintirea genocidului armean 
din 1915; grecii nu pot uita sángerosul rázboi civil care 
a fácut ravagii ín Grecia la sfársitul anilor 1940. Dar pentru 
ca un rázboi sá depá§eascá contextul sáu imediat §i sá 
capteze atenfia opiniei publice internafionale, el trebuie 
privit ca un soi de excepfie de la rázboiul tipie §i sá repre- 
zinte mai mult decát confruntarea de interese dintre tabe- 
rele beligerante. Majoritatea rázboaielor nu dobándesc 
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niciodatá acest sens profund §i indispensabil. Un exem- 
plu: rázboiul din provincia Chaco (1932-1935), un mácel 
in care s-au angajat Bolivia (cu o populare de un milion 
de locuitori) §i Paraguay (populare de trei milioane §i 
jumátate), s-a soldat cu o sutá de mii de morfi §i a fost 
documentat de un fotojurnalist german, Willi Ruge, ale 
cárui superbe prim-planuri de luptá au fost uitate, la fel 
ca §i respectivul rázboi. ínsá Rázboiul Civil din Spania 
din a doua jumátate a anilor 1930, rázboaiele purtate de 
croafi $i de sárbi ímpotriva Bosniei la mijlocul anilor 1990 
si drástica ínráutáfire a conflictului israeliano-palestinian 
incepánd cu anuí 2000 - tóate aceste confruntári aveau 
asiguratá atentia multor fotojurnali§ti, tocmai pentru cá 
erau investite cu semnificafia unor lupte mai ampie: 
Rázboiul Civil din Spania - datoritá faptului cá reprezenta 
o opozif ie la ameninf area fascistá §i (retrospectiv vorbind) 
o repetifie generalá pentru rázboiul european sau „mon- 
dial“ ce avea sá viná; rázboiul din Bosnia - datoritá fap¬ 
tului cá reprezenta rezistenta unei fári^oare din sudul 
Europei, care se afla la inceput de drum §i dorea sá rámáná 
multiculturalá §i independentá fatá de puterea regionalá 
dominantá §i programul sáu neofascist de epurare etnicá; 
iar ve$nicul conflict privitor la caracterul §i guvernarea 
teritoriilor revendicate atát de evreii israelieni, cát §i de 
palestinieni - datoritá mai multor puncte-cheie, incepánd 
cu faima sau notorietatea recunoscutá a poporului evreu, 
puternica rezonantá a exterminárii evreilor din Europa 
de cátre nazi$ti, sprijinul insemnat acordat de Statele 
Unite Israelului si identificarea Israelului cu un stat ce 

5 

practicá apartheidul printr-o dominare brutalá a terito¬ 
riilor captúrate in 1967. ín acela§i timp, rázboaie mult 
mai crude decát acestea, in care civilii au fost neincetat 
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uci§i din aer si mácelárifi pe pámánt (rázboiul civil din 
Sudan, care dureazá de decenii, campaniile irakiene ímpo- 
triva kurzilor, invaziile §i ocuparea Ceneniei de cátre ru§i) 
au ramas relativ neacoperite de cátre fotografi. 

Memorabilele scene de suferin(á documéntate de dis- 
tin§i fotografi ín anii 1950,1960 §i la ínceputul anilor 1970 
erau plasate cel mai adesea ín Asia sau Africa - victímele 
foametei din India din fotografíale lui Werner Bischof, 
victímele rázboiului si foametei din Biafra din fotografiile 
lui Don McCullin, victímele poluarii letale dintr-un sat 
pescáresc japonez din fotografiile lui W. Eugene Smith. 
Foametea din India §i din Africa nu erau simple dezastre 
„naturale“; ele puteau fi prevenite; erau crime de mari 
proporfii. lar ce se íntámplase ín Minamata era, evident, 
o crimá: Chisso Corporation §tia cá deverseazá ín golf 
de§euri íncárcate cu mercur. (Dupa un an ín care a tot 
fácut fotografii, Smith a suferit ráni grave, care aveau sá- 
1 marcheze pe viafá, ín urma unui atac al unor mercenari 
angajafi de Chisso pentru a pune capát investigafiei sale 
fotografice.) Rázboiul este ínsá cea mai amplá crimá, iar 
mare parte dintre cei mai cunoscufi fotografi au consi¬ 
derad íncepánd cu mijlocul anilor 1960, cá rolul lor era 
sá arate „adevárata“ fafá a rázboiului. Fotografiile color 
cu sáteni vietnamezi torturafi §i recrufi americani ránifi 
fácute de Larry Burrows §i publícate de revista Life , ince- 
pánd cu 1962, au íntárit, cu siguranfá, protéstele ímpo- 
triva prezenfei americane ín Vietnam. (ín 1971, Burrows, 
aflat la bordul unui elicopter militar al Statelor Unite ce 
survola pista Ho Chi Minh din Laos, a fost doborát aláturi 
de alfi trei fotografi. Spre máhnirea multora care, ase- 
meni mié, crescuserá cu aceastá revistá §i se formaserá 
datoritá fotografiilor sale revelatoare despre rázboi si artá, 
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revista Life avea sá se desfiinteze un an mai tárziu.) Burrows 
a fost primul fotograf important care a ilustrat un íntreg 
rázboi ín culori - un nou cástig pentru veridicitate, adicá 
pentru forta impactului. ín actualul context politic, cel 
mai favorabil militarismului de decenii incoace, foto 
grafiile unor soldad nefericiti, cu priviri pustii, care altá- 
datá páreau sá submineze militarismul §i imperialismul, 
ar putea fi insufle^itoare. Subiectul lor revizuit: tineri ame- 
ricani obi§nuifi fácándu-§i datoria fa^á de tara - o datorie 
neplácutá, dar ínáltátoare. 

Cu exceptia Europei de astázi, care si-a revendicat dreptul 
de a nu se implica ín rázboaie, majoritatea popoarelor 
continuá sá nu puná la índoialá rationalizárile oferite de 
guverne atunci cánd vor sá declan§eze sau sá continué 
un rázboi. Doar anumite imprejurári speciale ar putea face 
ca un rázboi sá deviná cu adevárat nepopular. (Perspec¬ 
tiva de a fi omorát nu este neapárat o asemenea ímpre- 
jurare.) lar atunci cánd acest lucru se petrece, materialele 
adúnate de fotografi - acele fotografii care, potrivit lor, 
demascá respectivul conflict - sunt extrem de utile. ín 
absenta unui asemenea protest, aceea§i fotografié impo- 
triva rázboiului poate fi interpretatá ca ilustránd patosul, 
sau eroismul, admirabilul sacrificiu de sine íntr-o con- 
fruntare inevitabilá ce nu se poate incheia decát prin 
victorie sau infrángere. Intentiile fotografului nu deter- 
miná intelesul fotografiei; acesta va avea propriul sáu 
parcurs, influentat de capriciile sau de afilierile diverselor 
comunitáti ce beneficiazá astfel de pe urma ei. 



3 


Ce ínseamná sá protestezi ímpotriva suferinfei, spre 
deosebire de a o con§tientiza? 

Iconografía suferinfei are o istorie indelungatá. Sufe- 
rinf ele cel mai adesea socotite demne de a fi reprezentate 
sunt cele despre care se crede ca sunt provócate de mánie, 
fie ea de natura divina sau umaná. (Suferinfa provocatá 
de cauze naturale, precum boala sau na§terea, este rareori 
reprezentatá ín istoria artei; cea provocatá de hazard practic 
lipse§te - de parca suferinfa n-ar putea fi provocatá de 
gre§eli sau de ne^ansá.) Grupul statuar reprezentándu-i 
pe Laocoon §i pe fiii sai zvárcolindu-se, nenumáratele 
versiuni pictate §i sculptate ale Patimilor lui Isus, precum 
§i inepuizabilul §ir de imagini ale martirilor cre$tini exe- 
cutafi cu cruzime - tóate urmáresc, cu siguranfá, sá emo- 
lioneze §i sá impresioneze publicul, sá instruiascá §i sá 
ilustreze. Privitorul poate manifesta compasiune pentru 
cel aflat in suferinfá - iar, ín cazul sfinfilor cre§tini ? se 
poate simfi mustrat sau inspirat de credinfa exemplará 
§i de tária lor de carácter insá asemenea destine se aflá 
dincolo de tánguire sau disputá. 

Se pare cá apetitul pentru imagini care prezintá trupuri 
in suferinfá este la fel de puternic ca dorinfa de a privi 
nuduri. Secóle de-a rándul, ín arta cre§tiná, zugrávirea 
iadului a oferit satisfacerea acestor douá dorinte primare 
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deopotrivá. Uneori, pretextul pentru asemenea repre- 
zentári era decapitarea dintr-o pildá bíblica (Holofern, 
loan Botezátorul) sau povestea unui masacra (uciderea 
pruncilor evrei, cele unsprezece mii de fecioare*) sau alte 
asemenea istorisiri avánd statutul unui eveniment istoric 
real si al unei sor^i nemiloase. De asemenea, gásim in 
Antichitatea clasica un íntreg repertoriu de imagini ale 
cruzimii greu de suportat - miturile págáne, chiar mai 
mult decát pildele cre§tine, oferá cate ceva pentru tóate 
gusturile. Acestor cruzimi nu le este asociatá nici o íncár- 
cáturá moralá. Ele doar provoacá: poli privi a§a ceva? 
Pentru cá a fí ín stare sá prive§ti asemenea imagini fárá 
a tresári poate fi o satisfacfie. $i floral de groazá poate 
reprezenta o plácere. 

Gravura lui Goltzius Balaurul devorándu-i pe tova- 
rásii lui Cadmos (1588), in care fa(a unui bárbat este 
smulsá cu dintii, nu ínfioará la fel ca fotografía unui vete- 
ran din Primul Rázboi Mondial cáruia i-a fost spulberatá 
fa(a. Oroarea din prima imagine face parte dintr-un subiect 
mai amplu - forme intr-un peisaj - ce denota talentul 
si indemánarea artistului. Cealaltá imagine este inregis- 
tratá cu un aparat de fotografiat si aratá, de foarte aproape, 
íngrozitoarea mutilare a unei persoane reale; atát si nimic 
mai mult. O cruzime inventata poate fi coplesitoare. (Mié, 
de pildá, imi vine greu sá prívese marea picturá a lui Tibian 
reprezentánd jupuirea lui Marsyas**, ca de altfel orice 

* Potrivit traditiei islamice, recompensa acordatá dupa moarte 
slujitorilor fideli ai lui Mahomed. ( N.t .) 

** Pastor din Frigia care 1 -a infruntat pe Apollo ín cántatul la 
flaut. A fost invins de Apollo, insá, pentru a-i pedepsi cutezanfa, 
zeul 1 -a jupuit de viu. Cunoscut drept un simbol al Forului román 
§i al libertáfii. (N.t.) 
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alta imagine cu acela§i subiect.) Cánd privesti ínsá prim- 
planul unui act real de cruzime, esti nu doar socat, ci si 
rusinat. Poate cS singurii oameni care au dreptul sá pri- 
veascá reprezentári ale unei asemenea suferinte extreme 
sunt cei care o pot usura - sá spunem, chirurgii din spita- 
lul militar ín care a fost fácutá fotografía - sau cei care 
ar putea ínváta ceva din ea. Noi, ceilalti, suntem doar niste 
privitori perversi, fie cá vrem, fie cá nu. 

ín flecare ipostazá, oroarea ne ademeneste sá devenim 
fie spectatori, fie lasi, incapabili de a privi. Cei care au 
nervii sá priveascá joacá un rol íncuviintat de nenumárate 
$i faimoase ilustrári ale suferin^ei. Tortura, un subiect 
canonic ín artá, este adesea reprezentatá ín picturá ca un 
spectacol, un lucru privit (sau ignorat) de alti oameni. 
Consecinfa logicá este urmátoarea: nu, suferinfa nu poate 
fi opritá - iar amestecul de martori aten* si martori nepá- 
sátori subliniazá exact acest lucru. 

Practica de a reprezenta suferinfa cumplitá drept ceva 
ce trebuie depláns si, pe cát posibil, oprit, pátrunde ín 
istoria imaginilor odatá cu aparitia unui subiect precis: 
suferinfele la care e supusá populatia civilá de cátre o 
armatá victorioasá dezlántuitá. Este un subiect esen- 

3 

(ialmente laic apárut ín secolul XVII, cánd luptele pentru 
putere din epocá au devenit sursá de inspiratie pentru 
artisti. ín 1633, Jacques Callot publica o serie de optspre- 
zece gravuri intitulatá Les Miséres et les malheurs de la 
guerre (Sufenrícele si nenorocirile rázboiuluí), care zugrá- 
vea atrocitátile comise ímpotriva civililor de cátre trupele 
franceze ín timpul invaziei si ocupárii regiunii sale natale, 
Lorena, ín 1630. (Alte sase mici gravuri pe acelasi subiect, 
realizate de Callot ínainte de aparifia seriei, au apárut ín 
1635, anuí mortii sale.) Perspectiva este amplá si adáncá; 
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sunt scene vaste cu multe personaje, scene ale unei istorii, 
iar flecare titlu este un comentariu sentenfios in versuri 
privitor la diversele forte §i destine zugrávite ín res- 
pectivele imagini. Callot ísi íncepe seria cu o gravurá ce 
ínfafl^eazá recrutarea solda(ilor; urmeazá batálii cumplite, 
masacre, prádáciuni, violuri, instrumente de tortura §i 
execufie (estrapada, spánzurátoarea, plutonul de execufie, 
fáru§ul, roata), rázbunarea fáranilor fafá de soldafi; seria 
se incheie cu distribuirea unor recompense. Felul in care 
flecare gravurá insista pe cruzimea armatei cuceritoare 
e cutremurátor §i fárá precedent, insá soldafii francezi 
rámán doar principalii ráufácátori in aceastá orgie de 
violenfá; cu sensibilitatea sa creatina §i umanistá, Callot 
reu§e§te nu doar sá deplángá sfár§itul independenfei 
Ducatului de Lorena, ci §i sá surprindá situapa jalnicá a 
soldafilor de dupá rázboi, eer$ind ghemuifi pe marginea 
unui drum. 

Printre succesorii lui Callot se numárá Hans Ulrich 
Franck, un artist german pufin cunoscut, care ín 1643, 
spre sfár^itul Rázboiului de Treizeci de Ani, a ínceput sá 
execute o serie de gravuri ce avea sá numere (in 1656) 
douázeci si cinci de lucrári zugrávind uciderea unor \ árani 
de cátre soldafi. Dar concentrarea cu precádere asupra 
ororilor rázboiului $i a ticálo^iei soldafilor cuprin§i de 
furie uciga§á survine odatá cu Goya, la ínceputul seco- 
lului XIX. Los desastres de la guerra (Dezastrele ráz¬ 
boiului ), o serie numerotatá de optzeci §i trei de gravuri 
realizate intre 1810 §i 1820 (§i publicatá mai íntái, cu 
excepfia a trei gravuri, ín 1863, la treizeci §i cinci de ani 
dupá moartea sa), zugráve^te atrocitáfile sávár^ite de 
soldafii lui Napoleón care au invadat Spania ín 1808, 
pentru a ínábu§i insurecfia ímpotriva stápánirii franceze. 


Privind la suferin^a celuilalt 47 


Imaginile lui Goya íl apropie pe privitor de oroare. Tóate 
ornaméntele spectaculozitátii au fost elimínate: peisajul 
este doar o atmosferá íntunecoasá, abia schi^atá. Rázboiul 
nu este un spectacol. lar seria de gravuri a lui Goya nu 
este o nara^iune: flecare imagine, asociatá cu o scurtá 
legenda ce deplánge ticálo§ia invadatorilor §i monstruo- 
zitatea suferintelor provócate, este independentá de cele- 
lalte. Efectul lor cumulat este cople§itor. 

Cruzimile macabre din Dezastrele rázboiului sunt 
menite sá-1 trezeascá, sá-1 $ocheze, sá-1 ráneascá pe privitor. 
Arta lui Goya, aidoma celei a lui Dostoievski, reprezintá 
un moment de cotiturá ín istoria sentimentelor morale 
§i durerii - ambele sunt la fel de origínale, de profunde, 
de captivante. Odatá cu Goya, arta atinge un nou nivel 
de sensibilitate fa^á de suferin^á. (Ca §i noi subiecte capa- 
bile sá creeze empatie: de exemplu, íntr-o picturá de-a 
sa, un muncitor ránit este cárat de pe un santier.) Reda- 
rea barbariilor rázboiului se ínfa^eazá ca un asalt asupra 
sensibilitá^ii publicului. Frazele expresive scrise de maná 
sub flecare imagine reprezintá un comentariu al provo- 
cárii. ín timp ce imaginea, ca orice imagine, te invitá sá 
prive§ti, legenda insistá cel mai adesea tocmai pe difi- 
cultatea de a privi. O voce, probabil a artistului, il ímpunge 
mereu pe privitor: supor^i sá prive^ti asta? Una dintre 
legende deciará: Nu se poate privi (No se puede mirar). 
Alta: Asta e ráu (Esto es malo). Alta riposteazá: Asta-i §i 
mai ráu! (Esto es peor!). Alta strigá: Asta-i lucrul cel 
mai ráu! (Esto es lo peor!). Alta proclamá: Barbarilor! 
(Bárbaros!). Ce smintealá! (Que locura!), strigá alta. Alta: 
Grozav lucru! (Fuerte cosa es!). lar alta: De ce? (Por qué?). 

Legenda unei fotografii este de obicei neutrá, pur infor- 
mativá: o datá, un loe, un nume. O fotografié fácutá íntr-o 
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misiune de recunoa$tere din Primul Rázboi Mondial (pri- 
mul rázboi ín care apáratele de fotografiat au fost intens 
folosite pentru spionajul militar) nu se putea intitula „Abia 
astept sá cotropesc zona!“, dupa cum nici radiografía unei 
fracturi múltiple nu poate fi adnotatá „Pacientul probabil 
va §chiopáta!“. Nici nu e nevoie ca vocea fotografului sá 
vorbeascá ín locul fotografiei, oferind asigurári privind 
veridicitatea imaginii, a§a cum face Goya ín Dezastrele 
rázboiului , scriind ín josul unei imagini: Am vázut asta 
(Yo lo vi), iar dedesubtul alteia: Acesta este adevárul (Esto 
es lo verdadero). Binein(eles cá fotograful a vázut ceea 
ce prezintá imaginea. Si bineínteles cá, dacá nu a inter- 
venit vreo falsificare sau vreo gre§ealá, este adevárat. 

Limbajul uzual stabile§te diferenfa dintre imagini dese- 
nate de maná, precum gravurile lui Goya, §i fotografii prin 
conventia potrivit cáreia arti§tii „creeazá“ desene §i picturi, 
ín timp ce fotografii „surprind“ fotografii.* Dar chiar dacá 
este o íntipárire (si nu un ansamblu format din intipáriri 
fotografice sepárate), imaginea fotograficá nu poate fi o 
simplá peliculá pe care se transpune un fapt petrecut. Ea 
este intotdeauna imaginea aleasá de cineva; a fotografía 
ínseamná a incadra, iar a incadra ínseamná a exelude. 
Mai mult, prelucrarea fotografiilor a ínceput cu mult ínai- 
ntea erei digitale §i a manipulárilor realízate ín Photoshop: 
a fost dintotdeauna posibil ca o fotografié sá nu ilustreze 
intru totul realitatea. O picturá sau un desen sunt con¬ 
sidérate falsuri atunci cánd se descoperá cá nu aparfin 
artistului cáruia ii fuseserá atribuite. O fotografíe - sau 
un document filmat disponibil pe micul ecran sau pe 

* ín limba englezá: to make (pentru picturi, desene) §i to take 
(pentru fotografii). (N.t.) 
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Internet - este socotitá un fals dacá se dovedeste cá -1 
amáge^te pe privitor ín legáturá cu scena pe care-si pro¬ 
pune s-o ilustreze. 

Faptul cá atrocitátile sávár§ite de soldatii francezi ín 
Spania nu s-au intámplat íntocmai a§a cum au fost zugrá- 
vite - de pildá, cá victima nu aráta exact a§a sau cá scena 
nu se petrecea lángá un copac - nu descalificá in nici un 
fel Dezastrele rázboiului . Imaginile lui Goya sunt o sin- 
tezá. Ele nu pretind decát cá asemenea lucruri s-au petrecut. 
Pe de altá parte, orice fotografíe sau montaj video are 
pretenda cá reprezintá fidel ceea ce se afla in fata lentilelor 
aparatului. O fotografíe n-ar trebui sá evoce, ci sá arate. 
Acesta este motivul pentru care, spre deosebire de ima¬ 
ginile create, fotografiile pot fi considérate márturii. ínsá 
márturii a ce? Bánuiala cá „Moartea unui soldat repu¬ 
blican" a lui Capa - lucrare intitulatá „Soldat prábusin- 
du-se" ín catalogul oficial al operelor lui Capa - n-ar ilustra 
exact ceea ce se pretinde (una dintre ipoteze susfine cá 
surprinde un antrenament desfá§urat in apropierea liniei 
frontului) continuá sá fie o preocupare ín discutiile despre 
fotografiile de rázboi. Cánd vine vorba despre fotografii, 
toatá lumea pare sá ia lucrurile literal. 


* 


Imaginile suferinfelor índurate ín timpul rázboiului 
sunt atát de ráspándite ín ziua de azi, íncát putem uita 
cu u§urinfá cá, páná de curánd, nimeni nu a§tepta ase¬ 
menea imagini de la fotografii cu renume. Din punct de 
vedere istoric, fotografii au oferit mai ales imagini pozitive 
ale faptelor de arme, imagini ale satisfacfiei de a incepe 
sau de a purta un rázboi. Dacá puterea politicá ar fi avut 
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ultimul cuvánt, fotografía de rázboi, ea §i cea mai mare 
parte a poeziei dedícate rázboiului, ar fi trámbifat spriji- 
nul fatá de sacrificiul soldatilor. 

íntr-adevár, istoria fotografiei de rázboi íncepe cu 
o asemenea misiune dezonorantá. Este vorba despre 
Rázboiul Crimeii, iar fotograful, Roger Fenton, invariabil 
denumit primul fotograf de rázboi, nu era altceva decát 
fotograful „oficial“ al acestui rázboi, trimis de cátre guver- 
nul britanic in Crimeea la ínceputul anului 1855, la solici- 
tarea Prinfului Albert. Con§tient de nevoia de a contracara 
rapoartele alarmiste privind riscurile §i privafiunile nepre- 
vázute índurate de soldafii britanici trimi§i in Crimeea 
cu un an in urmá, guvernul a apelat la un faimos fotograf 
profesionist pentru a oferi o altá perspectivá, mai pozi- 
tivá, asupra tot mai nepopularului rázboi. 

Edmund Gosse poveste§te in Father and Son (1907), 
memoriile sale despre copilária petrecutá in Marea Brita- 
nie la mijlocul secolului XIX, cum a reu§it Rázboiul Cri¬ 
meii sá tulbure chiar §i familia sa extrem de pioasá §i 
ruptá de problemele lume§ti, membrá a unei secte evan- 
ghelice numitá Plymouth Brethren: 

Declaraba de rázboi adresatá Rusiei a fost primul suflu din 
lumea exterioará care a pátruns in recluziunea noastrá 
calvinistá. Párinfíi mei au acceptat sá citeascá un cotidian, 
ceea ce nu mai fácuserá páná atunci, §i am ínceput sá dis- 
cutám cu ínflácárare despre ce se petrecea in fínuturi pito- 
resti, pe care tata §i cu mine le cáutam pe hartá. 

Rázboiul a fost dintotdeauna §i a rámas §tirea cea mai 
incitantá §i mai pitoreascá. (Aláturi de acel neprefuit sub¬ 
stituí al rázboiului, confruntárile sportive internafionale.) 
ínsá acest rázboi era mai mult decát o simplá §tire. Era 
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o §tire proastá. Venerabilul ziar londonez, lipsit de poze, 
in fafa cánda cedaserá párinfii lui Gosse, The Times, critica 
incompetenta conducere militará responsabilá de pre- 
lungirea rázboiului soldat cu atátea victime in tabára 
britanicá. Bilanful pierderilor omene§ti provócate de alte 
cauze decát lupta efectivá era inspáimántátor - douázeci 
§i douá de mii de soldafi s-au imbolnávit §i au murit; 
multe alte mii §i-au pierdut membrele degerate in lunga 
iarná ruseascá din timpul prelungitului asediu al Sevas- 
topolului iar cáteva incursiuni militare fuseserá dezas- 
truoase. Era incá iarná atunci cánd Fenton a ajuns in 
Crimeea pentru o §edere de patru luni, angajándu-se sá-§i 
publice fotografiile (sub forma unor gravuri) íntr-un sáp- 
támánal mai pufin venerabil §i mai pufin critic, The 
Illustrated Londort News, sá le expuná intr-o galerie §i 
sá le adune íntr-o carte ce urma sá fíe pusá in vánzare 
la intoarcerea sa. 

Primind instrucfiuni de la Ministerul de Rázboi sá nu 
fotografieze soldafii morti, mutilafi sau bolnavi, §i impie- 
dicat sá fotografieze aproape orice alt subiect cu buclu- 
ca§a tehnologie de surprindere a imaginilor, Fenton s-a 
rezumat sá prezinte rázboiul ca o onorabilá deplasare a 
unui grup de bárba^i. Cum flecare imagine avea nevoie 
de o tratare chimicá specialá in camera obscura, iar timpul 
de expunere putea fi de páná la cincisprezece secunde, 
Fenton nu-i putea fotografía pe ofiferii britanici discu- 
tánd in aer liber sau pe soldafii obi§nuifi orientándu-§i 
tunurile, decát dupá ce-i ruga sá se a§eze ímpreuná con- 
form indicafiilor sale §i sá stea nemi^cafi. Fotografiile 
sale ilustreazá viata militarilor in spatele frontului; ráz¬ 
boiul - forfota, degringolada, tragediile - rámán in afara 
obiectivului aparatului. Singura dintre fotografiile fácute 
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de Fenton ín Crimeea care depáseste eonsemnarea benigna 
este „Valea umbrei moitii“*, al cárei titlu evoca deopotrivá 
consolarea psalmistului biblic si dezastrul din luna octom- 
brie a anului precedent, ín care §ase sute de soldad britanici 
au fost prin$i íntr-o ambuscada pe un cámp de langa 
orasul Balaklava - ín poemul scris ín memoria eveni- 
mentului, „§arja brigázii de cavalerie u§oará“, Tennyson 
a numit acest loe „valea Mortii“. Fotografía comemorativá 
a lui Fenton este un portret al absentei, al mortii fara morfi. 
Este singura dintre fotografiile sale care nu avea nevoie 
de nici o pregátire, íntrucát nu prezenta decát un drum 
larg §i ráscolit, presárat cu pietre si ghiulele, care $erpuie§te 
printr-o cámpie stearpá, catre zarea índepártatá. 

Un ciclu de imagini mai índráznefe, luate dupa bátálie 
$i prezentánd moartea §i distrugerea, imagini ce subli- 
niazá nu atát pierderile suferite, cát cumplitele abuzuri 
ale fortei militare britanice, apartine unui alt fotograf care 
a vizitat teatral de rázboi din Crimeea. Felice Beato, natu- 
ralizat britanic (s-a náscut la Venena), a fost primul foto¬ 
graf care a participat la mai multe rázboaie: ín afará de 
prezenfa sa ín Crimeea ín 1855, a participat §i la Ras- 
coala Sipailor** (ceea ce britanicii denumeau Rebeliunea 
Indianá) din 1857-1858, la al Doilea Rázboi al Opiului*** 


* Citat din Vechiul Testament, Psalmul 23:4: „Chiar dacá 
ar fi sá umblu prin valea umbrei mortii, nu má tem de nici un ráu, 
cáci Tu e§ti cu mine.“ (N.t.) 

** Ráscoala Sipailor (1857-1859) a dus la dizolvarea Com- 
paniei Indiilor Oriéntale §i la proclamarea Indiei drept colonie a 
Coroanei britanice. ( N.t .) 

*** Al Doilea Rázboi al Opiului (1856-1860) a opus mai multe 
puteri vestice Chinei, Marea Britanie angajándu-se ín acest rázboi 
pentru a forta deschiderea porturilor chineze comeitului cu opiu. (N.t.) 
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din 1860 §i la rázboaiele coloniale sudaneze* din 1885. 
La trei ani dupá ce Fenton a realizat fotografiile sale anodine 
despre un rázboi din care Anglia nu a iesit prea bine, Beato 
preamárea cráncena victorie a armatei britanice asupra 
unei revolte a soldador indieni aflati sub comanda coroa- 
nei, prima provocare importantá pentru stápánirea brita- 
nicá din India. Tulburátoarea fotografié a lui Beato, care 
surprinde Palatul Sikandar Bagh din Lucknow eviscerat 
de bombardamentele britanice, ínfátiseazá o curte pre- 
sáratá cu oasele rebelilor. 

Prima incercare de a documenta exhaustiv un rázboi 
a avut loe cativa ani mai tárziu, ín timpul Rázboiului Civil 
din America, §i a apartinut unei firme de fotografi din 
Nord condu$i de Mathew Brady, care-i fácuse cáteva por- 
trete oficiale pre§edintelui Lincoln. Fotografiile de rázboi 
marca Brady - majoritatea efectúate de cátre Alexander 
Gardner §i Timothy O’Sullivan, ín ciuda faptului cá erau 
intotdeauna atribuite patronului lor - ilustrau subiecte 
conventionale, precum tabere de ofiferi §i infanteri§ti, 
ora§e aflate in calea rázboiului, artilerie, nave, precum 
§i bine-cunoscutele imagini cu soldafi unioni§ti $i confe¬ 
dera^ zácánd morti in imprejurimile devástate ale ora- 
§elor Gettysburg §i Antietam. De$i Brady §i echipa sa au 
primit autorizaba de a pátrunde pe cámpul de luptá ca 
un privilegiu din partea lui Lincoln insumí, fotografii nu 
aveau nici o imputernicire, a§a cum a avut Fenton. Statu- 
tul lor a evoluat íntr-un mod mai americánesc, sprijinul 

* Rázboaie purtate de sudanezi, sub conducerea predicatorului 
religios Mohammad Ahmed, supranumit al-Mahdi, impotriva stá- 
pánirii egiptene, íncununate de cucerirea ora§ului Khartoum (1885) 
§i incheiate cu intervenga militará británica (1898). (N.t.) 
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mai mult formal al guvernului lásánd loe inifiativei parti- 
culare individúale sau de grup. 

Prima justificare a imaginilor brutale cu soldafi morti, 
care incálcau in mod flagrant un tabú, a fost simpla dato- 
rie de a consemna realitatea. „Aparatul de fotografiat este 
ochiul istoriei“, se spune cá ar fi afirmat Brady. lar istoria, 
invocatá drept un adevár incontestabil, era stráns legatá 
de o anumitá idee despre subiectele ce trebuiau analizate 
cu mai multa atenfie, idee cunoscutá sub numele de 
realism, care ín scurt timp a ajuns sá aibá mai muid adepfi 
ín rándul romancierilor decát printre fotografi. 1 ín numele 
realismului, se permitea - ?i se cerea - ca fotografii sá 
ilustreze fapte neplácute, brutale. Asemenea imagini 
transmit §i „o moralá sánátoasá“, ilustránd „oroarea con- 
sternantá §i realitáfile rázboiului, spre deosebire de parada 
ce-i este asodata", seria Gardner ín textul ce ínsofea foto- 
grafiile lui O’Sullivan reprezentánd soldad confederad 

l. Realismul pufin apreciat al fotografiilor cu soldad uci$i zácánd 
pe cámpul de luptá este dramatizat in romanul Semnul ro§u al 
curajului, in care totul este privit prin con$tiin^a debusolatá §i ingro- 
zitá a unui personaj care putea fi unul dintre acei soldad- Publicat 
in 1895, la treizeci de ani dupa íncheierea rázboiului (Crane s-a 
náscut in 1871), romanul pacifist al lui Stephen Crane, puternic 
vizual, scris la persoana intái, este din punct de vedere al emodei, 
mult diminuate, departe de viziunea contemporaná complexá a lui 
Walt Whitman asupra rázboiului ca „índeletnicire sángeroasá“. ín 
Drum-Taps (Bátái de toba), ciclul de poeme publicat de Whitman 
in 1865 (§i inclus apoi ín volumul Fire de iarbá), apar mai multe 
voci. De§i nu foarte entuziast cu privire la acest rázboi, pe care -1 
considera fratricid, §i in ciuda amáráciunii pricinuite de sufer intele 
ambelor tabere, Whitman n-a reusit sá facá abstraeré de acordurile 
glorioase §i eroice ale rázboiului. Aceste acorduri 1 -au fácut sá-§i 
pástreze vocea solemná, chiar dacá o solemnitate ín stilul sáu per¬ 
sonal, o solemnitate generoasá, complexá §i pasionalá. 
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cázuti, cu chipurile ín agonie íntoarse cátre privitori, 
publícate dupa íncheierea rázboiului in albumul colectiv 
al firmei Brady. (Gardner a íncetat sá mai lucreze pentru 
Brady in 1863.) „Iatá íngrozitoarele detalii! Fie ca ele sá 
previná apanda unei alte asemenea calamitáfi nafionale." 
ínsá franchetea celor mai memorabile fotografii din Album 
de schife fotografice din rázboi ale lui Gardner (1866) 
nu ínsemna neapárat cá el si colegii lui fotografiau subiec- 
tele a§a cum le gáseau. A fotografía insemna a compune 
(in cazul subiectelor cu personaje umane, a aseza), iar 
dorinfa de a aranja elementele din imagine nu dispárea 
chiar dacá subiectul era imobilizat sau imobil. 

Deloe surprinzátor, multe dintre imaginile canonice 
prezente in primele fotografii de rázboi s-au dovedit a fi 
inscenate sau realízate cu persoane náimite. Mergánd spre 
Sevastopol cu camera sa obscurá trasá de cai, Fenton a 
ajuns ín valea presáratá cu rámásite de obuze, unde a fácut 
douá fotografii cu trepiedul in aceea§i pozifie. ín prima 
variantá a faimoasei fotografii pe care avea sá o numeascá 
„Valea umbrei morfii“ (in ciuda titlului, nu aici avusese 
loe fatala §arjá a Brigázii de Cavalerie U$oará), partea 
stángá a drumului e pliná de ghiulele, dar ínainte sá facá 
cea de-a doua fotografié - cea care este intotdeauna repro- 
dusá Fenton a dispus el ínsusi ca ghiulelele sá fie im~ 
prá$tiate pe drum. Imagine a unui peisaj dezolant unde 
muriserá intr-adevár multi oameni, fotografía lui Beato 
cu Palatul Sikandar Bagh se numárá printre primele care 
au surprins ororile rázboiului, insá a avut nevoie de o pre- 
gátire mult mai amánunfitá a subiectului. Atacul asupra 
palatului a avut loe ín noiembrie 1857, iar dupá ínche- 
ierea sa, trupele britanice victorioase §i unitáfile indiene 
loiale au scotocit palatul camerá cu camerá §i i-au ucis 
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cu baioneta pe cei o mié opt sute de soldati indieni (sepoy) 
supravietuitori, deveniti acum prizonieri, aruncándu-le 
cadavrele ín curte; vulturii §i cáinii s-au ocupat de restul. 
Pentru fotografía sa fácutá in martie sau aprilie 1858, 
Beato a transformat ruínele palatului íntr-un §antier de 
exhumare, a§ezánd cativa indieni langa douá coloane in 
fundal §i ráspándind oase umane prin curte. 

Cel pufin era vorba despre oase vechi. Acum este bine 
cunoscut faptul cá echipa lui Brady a rearanjat §i a mutat 
corpurile cátorva dintre soldafii abia decedafi la Gettys- 
burg: fotografía intitulatá „Adápostul unui trágátor de 
elitá rebel, Gettysburg“ prezinta de fapt un soldat confe- 
derat mort care a fost mutat pe cámpul de luptá din locul 
unde cázuse §i a§ezat intr-un peisaj mai fotogenic, res- 
pectiv intr-o adápost alcátuit din douá blocuri de piatrá 
ce flancau o baricadá din bolovani, aláturi de o pu§cá ce 
sprijinea baricada, a$ezatá de Gardner chiar langa cada- 
vru. (Aceasta pare sá semene nu cu pu§ca speciala pe care 
o foloseau trágátorii de elitá, ci cu o pu§cá obi§nuitá de 
infanterie; Gardner nu §tia ínsá acest lucru sau 1 -a trecut 
cu vederea.) Ciudat este nu faptul cá multe dintre fotogra- 
fiile de presá din trecut, devenite adevárate simboluri, 
inclusiv cáteva dintre cele mai cunoscute fotografii din 
al Doilea Rázboi Mondial, s-au dovedit a fi ínscenate, ci 
faptul cá ne surprinde §i ne dezamáge^te intotdeauna sá 
aflám cá au fost inscenate. 

Cel mai tare ne íngroze§te sá aflám cá au fost inscenate 
exact acele fotografii care surprind drame personale, in 
special dragostea §i moartea. „Moartea unui soldat repú¬ 
blica^ impresioneazá tocmai fiindcá este un moment 
real, surprins accidental; dacá s-ar dovedi cá soldatul a 
pozat pentru Capa, §i-ar pierde intreaga valoare. Robert 
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Doisneau n-a cerut niciodatá explicit ca fotografía sa 
realizatá ín 1950 pentru revista Life si prezentánd un 
cuplu care se sárutá pe un trotuar de langa Hotel de Ville 
din París sá fie recunoscuta drept instantaneu. Cu tóate 
acestea, la peste patruzeci de ani dupa publicare, cánd 
s-a aflat cá fotografía fusese un aranjament regizoral cu 
o femeie §i un bárbat angajafi de Doisneau pentru a se 
pupa, mulfi dintre cei ce o consideraserá imaginea iubirii 
romantice §i a Parisului romantic au fost profund indu- 
rerafi. Ne-am dori ca fotograful sá fie un spion in casa 
iubirii §i a morfii, iar cei fotografiad sá nu fie con$tienfi 
de prezenfa aparatului de fotografiat, sá fie luafi prin 
surprindere. Nici o viziune sofisticatá despre ceea ce este 
sau ar trebui sá fie fotografía nu poate mic§ora vreodatá 
satisfacía oferitá de fotografía unui eveniment neasteptat 
surprins in pliná desfásurare de cátre un fotograf aflat 
pe fazá. 

Dacá am considera autentice doar acele fotografii rea¬ 
lízate ca urmare a faptului cá fotograful se afla prin apro- 
piere, cu aparatul la indemáná, pufine dintre fotografiile 
ilustránd biruinfe ar trece examenul. Luafi, de pildá, 
infigerea unui steag pe o inálfime in urma cá^tigárii unei 
bátálii. Faimoasa fotografié ce surprinde inálfarea dra- 
pelului american la Iwo Jima in 23 februarie 1945 s-a 
dovedit a fi o „reconstituire“ a lui Joe Rosenthal, fotograf 
de la Associated Press, care a surprins ceremonia de dimi- 
neaf á a ínálf árii drapelului executatá mai tárziu ín aceea$i 
zi cu un steag mai mare. Se spune cá o fotografié a victoriei 
lot atát de simbolicá - cea realizatá pe 2 mai 1945 de cátre 
íotograful de rázboi sovietic Evgheni Haldei, in care sol- 
dafii ru$i ridicá steagul ro§u deasupra Reichstagului in 
l imp ce Berlinul continuá sá ardá - a fost o faptá de vitejie 
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regizatá pentru aparatul de fotografiat. Mai complicat este 
insá cazul unei mult reproduse fotografii oprimiste, reali- 
zatá la Londra ín 1940 (ín timpul Blitzkriegului), cáci 
autorul ei, §i deci circumstan^ele ín care a fost fácutá, 
ramán necunoscute. ín aceastá fotografié, prin zidul cázut 
al castelului Holland House, ín biblioteca crunt avariatá 
$i fárá acoperi§, printre dárámáturi, se vád trei domni 
aflafi la o oarecare distan^á unul de altul ín fata a doi 
perefi ale cáror rafturi cu cárti au ramas miraculos intacte. 
Unul se uitá lung la cárfi; altul apucá cu degetul cotorul 
unei cárti pe care vrea s-o ia din raft; celálalt, cu o carte 
ín maná, cite§te - imaginea elegant compusá trebuie sá 
fi fost ínscenatá. E plácut sá-fi inchipui cá imaginea nu este 
pura invenfie a unui fotograf hoinárind prin Kensington 
dupá un raid aerian, care, descoperind biblioteca marelui 
castel din vremea regelui Iacob expusá privirii, a adus 
trei bárbafi ca sá joace rolul cititorilor imperturbabili; 
preferám sá credem cá cei trei domni au fost observafi 
ín castelul distrus ín timp ce-§i satisfáceau apetitul inte¬ 
lectual, iar fotograful n-a fácut mai mult decát sá-i pozi- 
fioneze altfel, pentru ca efectul fotografiei sá fie mai 
puternic. Oricum ar fi, fotografía surprinde farmecul §i 
autenticitatea unei perioade, simbolul idealului de mult 
dispárut al táriei de carácter §i al sángelui rece britanic. 
Cu timpul, multe fotografii ínscenate devin dovezi isto- 
rice, ín ciuda impuritáfii lor - ca de altfel majoritatea 
dovezilor istorice. 

Abia incepánd cu rázboiul din Vietnam se $tie cu oare¬ 
care exactitate cá nici una dintre cele mai cunoscute foto¬ 
grafii nu au fost ínscenate. lar acest lucru este esenfial 
pentru autoritatea moralá a acestor imagini. Groaznica 
fotografié emblematicá pentru rázboiul din Vietnam, rea- 
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lizatá ín 1972 de cátre Huynh Cong Ut, care prezinta copii 
dintr-un sat bombardat de americani cu napalm fugind 
de-a lungul §oselei §i urlánd de durere, apartine acelui 
gen de fotografii ce nu pot fi regizate cu nici un chip. Acest 
lucra este valabil pentra fotografiile bine-cunoscute fácute 
ín cele mai fotografíate rázboaie de atunci §i pana acum. 
Faptul cá au existat atát de pufine fotografii de rázboi 
inscenate íncepánd cu rázboiul din Vietnam ínseamná 
cá fotografii ascultá de un standard mai ínalt de probitate 
jurnalisticá. ín parte, explicaba ar putea fi aceea cá, ín 
Vietnam, televiziunea a devenit principalul canal prin care 
erau arátate imagini din rázboi, iar fotograful curajos §i 
singuratic, cu aparatul sáu Leica sau Nikon, actionánd 
mai mereu departe de privirile altora, trebuia acum sá 
concureze cu echipele televiziunilor si sá le suporte proxi- 
mitatea: a fi martoral unui rázboi nu mai era nici pe departe 
o cutezantá solitará. Din punct de vedere tehnic, posi- 
bilitá^ile de a falsifica §i de a manipula electronic imaginile 
sunt mai mari ca niciodatá - aproape nelimitate. ínsá prac¬ 
tica de a inventa secvente vizuale de §tiri dramatice, de 
a le regiza, se pare cá va deveni ín curánd o artá pierdutá. 



4 


Doar apáratele de fotografiat pot surprinde si pástra 
pentru totdeauna momentul exact al mortii, iar foto- 
grafiile fácute pe cámpul de luptá care ilustreazá acest 
moment (sau momentul dinaintea mortii) sunt printre 
cele mai aprecíate si reproduse fotografii de rázboi. Nu 
poate exista nici o urmá de indoialá privind autenticitatea 
fotografiei pe care Eddie Adams i-a fácut-o in 1968 sefului 
politiei nationale sud-vietnameze, generalul de brigada 
Nguyen Ngoc Loan, ín timp ce impusca un suspect viet- 
cong pe o stradá din Saigon. Cu tóate acestea, era o ínsce- 
nare - a generalului Loan, care 1 -a dus pe prizonier, cu 
máinile legate la spate, pana in strada unde se adunaserá 
jurnali^tii; n-ar fi dus la índeplinire sumara executie in 
acel loe dacá jurnali§tii n-ar fi fost de fatá. Stand langa 
prizonier, astfel íncát camerele din spatele lui sá poatá 
infátisa atát profilul sau, cát §i fata prizonierului, Loan 
tinteste direct. Fotografía lui Adams surprinde momentul 
ín care e tras glontul; victima, schimonosindu-se, n-a 
ínceput inca sá se prábu§eascá. Cát despre privitor, pri- 
vitorul care vá vorbeste, chiar §i dupá mulfi ani de la 
realizarea fotografiei... ce se poate spune? Putem privi 
índelung aceste fete fárá a deslu§i misterul, si indecenta, 
participárii la un asemenea spectacol. 

Mai tulburátoare este posibilitatea de a privi oameni 
care §tiu cá au fost condamnati la moarte: de pildá, cele 
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§ase mii de fotografii minute ascunse, fácute íntre 1975 si 
1979 la o inchisoare secreta dintr-un fost liceu din Tuol 
Sleng, suburbie a orasului Phnom Pehn, devenit casa a 
morfii pentru peste paisprezece mii de cambodgieni care 
erau acuzafi cá ar fi „intelectuali“ sau „contrarevolu- 
fionari“ - documéntele privind aceastá atrocitate au fost 
furnizate de funcf ionarii de la arhiva Khmerilor Ro§ii* - 
§i care au stat flecare ín fafa aparatului inainte de a fi 
uci$i. ] Decenii mai tárziu, publicarea cátorva dintre aceste 
fotografii íntr-o carte intitulatá The Killing Fields (Cám- 
purile morfii) ne permite sá privim chipurile care se uitá 
in obiectivul aparatului - deci spre noi. Dacá ar fi sá 
credem in veridicitatea fotografiei fácute de Capa de la 
o anumitá distanfá, soldatul republican spaniol tocmai 
a murit: nu vedem decát o figurá neclará, un corp §i un 
cap, o mineare, indepártándu-se de camerá pe másurá 
ce victima cade. Ace$ti cambodgieni insá, femei §i bárbaf i 
de tóate várstele, inclusiv mulfi eopii, fotografiafi de la 
doar cativa metri, de obicei de la bust ín sus, prívese mereu 
cátre moarte - la fel ca in tabloul lui Tifian Jupuirea lui 
Marsyas, ín care pumnalul lui Apollo este intr-o eterná 

* Dupá ce a cá$tigat rázboiul civil din 1975, regimul Khmerilor 
Ro$ii a transformat liceul din Tuol Sleng íntr-o inchisoare de má¬ 
xima siguranfá (S-21) unde au fost íncarcerate, pana ín 1979, ín 
jur de 17 000 de persoane suspectate de spionaj §i trádare. Acuzafii 
au fost torturafi §i apoi uci§i, numárul total al supraviefuitorilor 
fiind doisprezece. (N.t.) 

1. Dupá cum au dovedit recente cercetári ale dosarelor NKVD 
din arhivele baltice §i ucrainene, precum §i din arhiva céntrala de 
la Lubianka (fostul sediu KGB), fotografierea prizonierilor poli- 
tici §i a presupu§ilor contra-revolufionari chiar inainte de a-i ucide 
a fost o practica obi§nuitá §i in Uniunea Sovieticá ín anii 1930 
§i 1940. 
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coboráre -, sunt mereu pe cale sá fie ucisi, sá sufere o 
nedreptate. lar privitorul se afla ín aceea§i ipostazá cu 
lacheul din spatele aparatului de fotografiat; este o expe¬ 
liera ráscolitoare. Numele fotografului se cunoa§te - Nhem 
Ein - si poate fi amintit aici. Cei pe care i-a fotografiat, cu 
fefele uluite, cu trupurile vláguite §i cu numerele prinse 
de cámási, rámán un grup de victime anonime. 

Dar chiar dacá le-am §ti numele, tot ar fi ni§te necu- 
noscufi pentru „noi“. Cánd Virginia Woolf serie despre 
una dintre fotografiile pe care le primise cá prezintá cada- 
vrul unei femei sau al unui bárbat atát de mutilat incát 
ar putea fi, la fel de bine, cadavrul unui porc, ea vrea sá 
sublinieze faptul cá for^a uciga§á a rázboiului distruge ceea 
ce ne separá ca indivizi $i ne diferenfiazá ca ñin\e umane. 
A§a aratá, desigur, rázboiul din exterior, asta e imagi- 
nea lui. 

Victime, rude indurerate §i consumatori de §tiri - tofi 
au o anumitá legáturá, mai mult sau mai pufin stránsá, 
cu rázboiul. Cele mai fidele reprezentári ale rázboiului 
§i ale ránilor devastatoare pe care le provoacá sunt cele 
ce par mai stráine, deci cel mai probabil necunoscute. ín 
privinfa subiectelor apropiate, fotografii trebuie sá fie mai 
rezervafi. 

ín octombrie 1862, la o luná dupá bátália din Antietam, 
cánd fotografiile lui Garden §i O’Sullivan au fost expuse 
la galería lui Brady din Manhattan, in ziarul The New 
York Times a apárut urmátorul comentariu: 

Pufin le pasá celor vii care se ingrámádesc pe Broadway de 
mor^ii din Antietam, ínsá ne inchipuim cá nu s-ar mai ím- 
bránci cu atáta nepásare mergánd pe bulevard, cá ar hoinári 
mai pufin tihnit dacá de-a lungul trotuarului s-ar gási cáteva 
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cadavre ínsángerate, aduse direct de pe front. Lumea ar 
merge ín várful picioarelor §i le-ar ocoli cu grijá... 

Aláturándu-se celor care ii acuzá dintotdeauna pe 
cei crufafi de rázboi cá sunt complet indiferenti fafá de 
suferinfa pe care nu o pot vedea, reporterul rámáne la 
fel de ambivalent ín privinta caracterului nemijlocit al 
fotografiei. 


Cei care au murit pe front ne apar foarte rar chiar §i ín vis. 
Vedem lista cu nume la micul dejun, ín ziarul de dimineafá, 
dar alungám gandul cu o cafea. Domnul Brady ínsá a reu- 
§it sá ne aducá ín case crunta realitate §i gravitatea rázbo- 
iului. Chiar dacá n-a adus cadavre §i nu le-a a§ezat ín curte 
§i de-a lungul strázilor, el a fácut ceva foarte asemánátor... 
Aceste fotografii sunt de o extraordinará claritate. Cu aju- 
torul unei lupe pot fi obsérvate chiar trásáturile victimelor. 
N-am vrea sá ne aflám ín galerie cánd una dintre femeile 
care se apleacá sá le priveascá §i-ar recunoa^te soful, fiul 
sau fratele printre $irurile íncremenite $i neínsuflefite de 
cadavre care zac ín a^teptarea tran^eelor abisale. 

Fotografiile stárnesc admirafie, dar si dezaprobare 
pentru durerea pe care ar putea-o provoca rudelor femi- 
nine ale decedatului. Aparatul de fotografiat íl aduce pe 
privitor aproape, prea aproape; cu ajutorul unei lupe - 
cáci aici se cere o examinare mai atenta „extraordinara 
claritate“ a fotografiilor oferá informatii inutile si inde¬ 
cente. Totusi, reporterul de la Times nu se poate abfine 
sá nu dramatizeze prin simpla alegere a cuvintelor („cada- 
vrele insángerate“ pregátite pentru „transeele abisale“), 
acuzánd realismul inadmisibil al imaginilor. 

Odatá cu época aparatelor de fotografiat, realitatea 
trebuie sá facá fafá unor noi provocári. Ceea ce este real 
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poate sá nu fíe suficient de impresionant, §i de aceea 
poate avea nevoie de intensificare; sau de o reconstituiré 
mai convingátoare. Astfel, primul documentar despre o 
luptá - un incident intens mediatizat petrecut in Cuba 
in timpul rázboiului americano-spaniol din 1898, cunos- 
cut drept Bátália de pe dealul San Juan - surprindea de 
fapt un atac regizat pentru cameramanii de la studiourile 
Vitagraph de catre colonelul Theodore Roosevelt §i cava- 
leria sa de voluntan, Rough Riders, asaltul propriu-zis 
fiind socotit, dupa filmare, insuficient de dramatic. Sau 
imaginile erau prea cumplite §i trebuia renun^at la ele 
in numele decentei §i al patriotismului - precum imagi¬ 
nile in care apar, fárá a fi acoperi^i corespunzátor, soldatii 
no§tri decedati. La urma urmei, inamicul este cel care 
etaleazá mor^ii. ín RSzboiul Anglo-Bur (1899-1902), dupá 
victoria de pe muntele Spion Kop din ianuarie 1900, burii 
au considerat cá ar ridica moralul propriilor trupe dacá 
ar ráspándi o fotografíe infiorátoare cu solda(i britanici 
mor(i. Fácutá de un fotograf bur necunoscut la zece zile 
dupá infrángerea englezilor, in urma cáreia o mié trei sute 
de solda(i britanici au fost ucisi, fotografía este o privire 
iscoditoare asupra unui §an\ lung §i íngust, in(esat cu 
trupuri neingropate. Cel mai brutal aspect al acestei ima- 
gini este lipsa oricárui peisaj. Nesfár§ita íngrámádire de 
cadavre din §an^ ocupá tot spatiul fotografíen La auzul 
acestei ultime insulte din partea burilor, indignarea bri- 
tanicilor a fost puternicá, chiar dacá exprimatá cam bá^os: 
revista Amateur Photographer declara cá publicarea unor 
asemenea fotografii „nu poate aduce nimánui nici un 
folos, ci face apel doar la latura morbidá a firii omene§ti“. 

Cenzura a existat dintotdeauna, ínsá pentru mult timp 
a fost nesistematicá, la mana generalilor si a sefilor de 
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State. Prima interdicte organizatá aplicatá fotografiei 
jurnalistice de pe front a apárut ín timpul Primului Rázboi 
Mondial; atát inaltul comandament german, cát §i cel 
francez, au permis doar cátorva fotografi militan atent 
seleccionad sá se apropie de front. (Cenzura presei de 
catre statul-major britanic era mai flexibilá.) A fost nevoie 
de cincizeci de ani, §i de relaxarea cenzurii odatá cu pri- 
mul reportaj televizat de pe front, pentru a infelege ce 
impact pot avea fotografiile focante asupra publicului 
de acasá. ín timpul conflictului din Vietnam, fotografía 
de rázboi a devenit, de regula, o critica la adresa rázboiu- 
lui. lar acest lucra avea sá aibá consecinfe: principalele 
canale mass-media nu urmáresc sá semene índoialá in 
rándul oamenilor cu privire la bátáliile pentru care ace§tia 
sunt mobilizafi, cu atát mai pufin sá ráspándeascá mesaje 
propagandistice ímpotriva rázboiului. 

De atunci, cenzura - cea mai extinsá formá a ei, auto- 
cenzura, dar §i cenzura impusá de forurile militare - a 
atras de partea sa un numár semnificativ de susfiná- 
tori. ín aprilie 1982, la inceputul campaniei britanice in 
Falkland, doar doi fotojurnali§ti au primit acceptul 
guvernului Thatcher de a fi prezenfi la fafa locului - 
printre cei refuzafi se numára un maestru al fotografiei 
de rázboi, Don McCullin - §i numai trei role de film au 
ajuns la Londra ínainte ca insulele sá fie recucerite, in 
luna mai. Nu s-a permis nici o transmisiune televizatá 
in direct. Restricpi atát de drastice nu mai fuseserá impuse 
relatárilor despre o opera^iune militará britanicá de la 
Rázboiul Crimeii. Autoritáfile americane au avut difi- 
cultáfi in aplicarea metodelor de control ale administrafiei 
Thatcher asupra relatárilor despre propriile lor incursiuni 
ín stráinátate. ín timpul Rázboiului din Golf din 1991, 
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conducerea militará americana a promovat imagini ale 
unui rázboi tehnologic: cerul de deasupra muribunzilor, 
plin de dárele luminoase lásate de rachete §i obuze - 
imagini care ilustrau superioritatea militará absolutá a 
Americii fafá de inamicii sái. Americanilor care se uitau 
la televizor nu li s-a permis sá vadá fílmele obfinute de 
NBC (pe care, ulterior, postul a refuzat sá le difuzeze) §i 
care surprindeau distrugerile provócate de acea supe- 
rioritate: soarta a mii de recrují irakieni, care se retrá- 
geau din Kuweit la sfár$itul rázboiului, in 27 februarie, 
mergánd spre nord, ín convoaie §i pe jos, pe drumul cátre 
Basra, §i asupra cárora a fost lansat un covor de bombe 
explozive, bombe cu napalm, cu uraniu sárácit §i bombe 
cu fragmentare - un mácel descris de unul dintre ofi- 
terii americani drept „punct ochit, punct lovit“. Accesul 
fotografilor de §tiri nu a fost permis nici ín majoritatea 
operafiunilor americane din Afganistán de la sfár$itul 
anului 2001. 

Pe másurá ce rázboiul a devenit o activitate desfá§uratá 
cu dispozitive optice de depistare a inamicului de o tot 
mai mare acuratefe, s-au ínásprit §i condifiile accesului 
pe front al aparatelor de fotografiat ín alte scopuri decát 
cele militare. Nu existá rázboi fárá fotografíe, observa ín 
1930 un cunoscut estet al rázboiului, Ernst Jünger, fácánd 
astfel sá apará mai subtilá asemánarea inevitabilá dintre 
aparatul de fotografiat §i armá - a „imortaliza“ un subiect 
§i a „omorí“ o fiinfá umaná.* Rázboiul §i fotografía sunt 
douá activitáfi congruente: „Aceea§i inteligenfá, ale cárei 
arme de anihilare pot localiza exact inamicul ín timp §i 

* In limba englezá, to shoot acoperá ambele ín^elesuri la care 
face referire autoarea: a fotografía §i a impu§ca. ( N.t .) 
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spatiu“, seria Jünger, „se stráduie§te sá conserve marele 
eveniment istoric páná la ultimul detaliu.“* 

Felul in care americanii poartá de regula rázboiul s-a 
dezvoltat pornind de la acest model. Televiziunea, al cárei 
acces pe front este íngradit prin control guvernamental 
§i prin autocenzurá, serveste rázboiul din punctul de 
vedere al imaginilor. Rázboiul se poartá, pe cát posibil, 
de la distanfá, prin bombardamente, ale cáror tinte pot 
fi álese, gratie transmiterii instantanee a informatiilor si 
a tehnologiei de vizualizare, de pe alte continente: opera- 
tiunile zilnice de bombardare a Afganistanului la sfár^itul 
anului 2001 $i inceputul anului 2002 au fost diríjate de 
la Comandamentul Central al Statelor Unite din Tampa, 
Florida. Scopul unor asemenea misiuni este de a produce 
in tabára opusá un numár de victime suficient de mare 
pentru a demonstra caracterul punitiv al misiunii ?i de 
a reduce, concomitent, sansele ca inamicul sá producá 
vreo victimá; soldatii americani sau cei ai aliaplor care mor 
in accidente de ma$iná sau in urma unor „impu§cáturi 

* Astfel, cu cincisprezece ani inainte de distrugerea ora^ului 
Guernica, Arthur Harris, devenit mai tárziu §eful Comandamen- 
tului de Bombardament din Royal Air Forcé in timpul celui de-al 
Doñea Razboi Mondial, pe atunci tañar lider de pluton RAF ín Irak, 
descría campania aerianá de distrugere a populatiei irakiene ráz- 
vrátite din proaspát dobándita colonie británica, completánd-o cu 
dovezi fotografice privind succesul misiunii. „Arabii §i kurzii“, seria 
el in 1924, „§tiu acum ce inseamná un bombardament adevárat 
in termeni de victime §i distrugeri; ei §tiu acum cá ín patruzeci §i 
cinci de minute un ora§ intreg (vezi fotografiile ata^ate ale ora§u- 
lui Kushan-Al-Ajaza) poate fi practic $ters de pe fa^a pámántului 
§i o treime din locuitorii sai pot fi uci§i de patru sau cinci ma^inárii 
care nu pot deveni o tinta pentru ei, nu le oferá nici o §ansá de a 
fi luptátori glorio§i §i nici o §ansá de scápare.“ (N.t.) 



Privind la suferinfa celuilalt 69 


accidentale“* (cum se spune eufemistic) conteazá $i nu 
conteazá ín egalá másurá. 

ín época ín care confruntárile cu numero§ii du§mani 
ai puterii americane sunt telecontrolate, se lucreazá inca 
la stabilirea unor politici privind ceea ce este sau nu per- 
mis sá fie arátat publicului larg. Producátorii de §tiri 
televizate §i editorii foto ai ziarelor §i revistelor iau ín 
flecare zi decizii care intáresc consensul precar privind 
limítele informárii publicului. Adesea, ei iau aceste decizii 
judecánd dupa „bunul-gust“ - íntotdeauna un standard 
represiv atunci cánd este invocat de catre institufii. 
Decizia de a rámáne ín limítele bunului-gust a fost princi- 
palul motiv pentru care nici una dintre infiorátoarele 
fotografii facute ín zona World Trade Center imediat dupa 
íncheierea atacului din 11 septembrie 2001 n-a fost publi- 
catá. (Ziarele de scandal sunt de regula mai índráznefe 
decát marile cotidiene in publicarea unor imagini 
cumplite; fotografía unei máini secciónate zácánd in molo- 
zul de la World Trade Center a apárut íntr-o edifie tárzie 
a ziarului newyorkez Daily News la pu^in timp dupa atac; 
se pare ínsá cá n-a apárut ín nici un alt ziar.) lar §tirile 
de televiziune, care au un public mult mai números §i deci 
sunt mult mai receptive la presiunile celor care plátesc 
publicitate, funcfioneazá sub constrángeri $i mai stricte - 
ín mare parte autoimpuse - privind ceea ce „se cade“ sá 
fie difuzat. Acest curios accent pus pe bun-gust, intr-o 
culturá saturatá de publicitatea comercialá ce stimuleazá 
coborárea standardelor de bun-gust, poate nedumeri. Dar 

* In original: friendly fires, termen folosit pentru a descríe des- 
cárcarea unei arme prin care este ucis sau ránit un membru al ace- 
leia§i armate sau un aliat. ( N.t .) 
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el capátá sens dacá-1 privim drept o trecere sub tácere a 
unui ansamblu de griji §i nelini§ti referitoare la ordinea 
publica $i morala publicá, sau drept incapacitatea de a 
formula sau de a apara convenfiile tradifionale privind 
doliul. Ce poate fi arátat, ce nu trebuie arátat - pu^ine 
subiecte trezesc o asemenea agitane ín rándul publicului. 

Celálalt argument adus ín favoarea cenzurárii fotogra- 
fiilor se refera la drepturile rudelor. Cánd un sáptámánal 
din Boston a postat pe Internet pentru scurtá vreme un 
clip video de propaganda realizat ín Pakistán, ín care 
era surprinsá „márturisirea“ (subiectul recuno^tea cá e 
evreu) urmatá de uciderea ritualá a jurnalistului american 
Daniel Pearl, rápit ín localitatea Karachi la inceputul 
anului 2002, a avut loe o dezbatere vehementá. ín cadrul 
acestei dezbateri s-a sus(inut cá dreptul váduvei lui Pearl 
de a fi protejatá de alte suferin^e era contrapus dreptului 
ziarului de a publica §i de a posta ceea ce credea de cuviintá, 
precum §i dreptului publicului de a vedea. ín scurt timp, 
clipul video a fost seos de pe Internet. De remarcat cá 
ambele pár^i au considerat cele trei minute §i jumátate 
de groazá un simplu film clandestin*. Din aceastá dez¬ 
batere, nimeni n-ar fi putut afla cá filmul confinea §i alte 
imagini, fiind un montaj alcátuit din numeroase acuzafii 
(de exemplu, imagini cu Ariel Sharon discutánd cu George 
W. Bush la Casa Albá, copii palestinieni uci$i ín atacuri 
israeliene), cá era un pamflet politic ín finalul cáruia apá- 
reau amenin(ári groaznice §i o listá de revendicári clare - 
tóate acestea putánd sugera cá filmul merita urmárit, cu 

* ín original: snujffilm , o inregistrare a unui eveniment real 
ín cadrul cáruia unui sau mai mul^i protagoni§ti sunt torturafi sau 
uci§i. (N.t.) 
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toatá suferinta pe care o provoca privitorului (dacá acesta 
o putea suporta), pentru a putea ínfelege mai bine cruzi- 
mea $i neínduplecarea fortelor care íl uciseserá pe Pearl. 
E mai la índemáná sá ne considerám dusmanul un simplu 
barbar care ucide §i apoi tiñe ridicat capul victimei sale 
astfel íncát sá-1 vadá toatá lumea. 

ín ceea ce-i prívente pe propriii morti, a existat mereu 
o puternicá interdicte de a le expune chipul. Fotografióle 
fácute de Gardner §i O’Sullivan íncá §ocheazá pentru cá 
soldatii unioni^ti §i confedera^ zac pe spate, iar fetele 
unora dintre ei sunt extrem de clare. Soldatii americani 
cázuti ín luptá n-aveau sá mai apará íntr-o publícate 
importantá mult ani de atunci íncolo, páná cánd, ín sep- 
tembrie 1943, revista Life a publicat §ocanta fotografié 
ale lui George Strock - inicial, aceasta fusese opritá de 
cenzorii militari - ín care erau surprin§i trei soldat uci§i 
pe plajá ín timpul unei debarcári ín Noua Guiñee. (De§i 
„Soldat morti pe plaja Buna“ este íntotdeauna descrisá 
drept imaginea a trei soldat zácánd cu fata ín jos ín 
nisipul ud, unul dintre soldat este a§ezat pe spate, ínsá 
unghiul din care e fácutá fotografía íi ascunde capul.) Páná 
la debarcarea ín Franfa - 6 iunie 1944 íntr-o serie de 
reviste de §tiri apáruserá deja fotografii ale victimelor 
americane anonime, mereu cu fafa la pámánt, acoperitá 
sau íntoarsá. Se pare cá nu era necesar ca aceastá dem- 
nitate sá fie acordatá si altora. 

5 

Cu cát locul e mai índepártat sau mai exotic, cu atát 
probabilitatea de a avea o priveli^te frontalá asupra mor- 
tilor §i a celor aflafi pe moarte este mai mare. Astfel, Africa 
postcolonialá a rámas ín con^tiinfa publicului larg din 
lumea bogatá - pe lángá muzica sexy - ín primul ránd 
ca o succesiune de fotografii memorabile ce ínfáfi§eazá 
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victime cu ochii larg deschi§i, incepánd cu chipuri din 
zonele de foamete din Biafra, la sfár§itul anilor 1960, pana 
la supravietuitorii genocidului care a fácut aproape un 
milion de morti tutsi din Ruanda anului 1994 si, cativa 
ani mai tárziu, la copiii §i adulfii ale cáror membre au 
fost retezate ín timpul terorii in masa impuse de RUF, 
fortele rebele din Sierra Leone. (Mai recent, fotografiile 
surprind familii íntregi de sáteni indigeni murind de 
SIDA.) Aceste imagini au un dublu inteles. Ele ilustreazá 
o suferintá scandaloasá §i injusta care trebuie opritá. Ele 
confirma §i faptul cá asemenea lucruri se petrec in acele 
locuri. Faptul cá aceste fotografii pot fi de oriunde, ca §i 
omniprezenta acelor orori, nu poate decát sá alimenteze 
credinta ca tragediile sunt inevitabile in zonele subdez- 
voltate §i inapoiate - adicá sárace - ale lumii. 

Asemenea acte de cruzime §i nenorociri se petreceau 
pe vremuri §i in Europa; barbarii cu mult mai numeroase 
si mai groaznice decát orice am putea vedea acum in 
zonele sárace ale lumii s-au petrecut in Europa in urmá 
cu doar §aizeci de ani. Se pare insá cá oroarea a párásit 
Europa, §i a párásit-o de destulá vreme pentru ca actú¬ 
ala situatie internationalá netensionatá sá pará inevitabilá. 
(Faptul cá au putut exista lagáre de concentrare, asedii 
§i civili máceláriti cu miile §i aruncati ín gropi comune 
pe teritoriul Europei la cincizeci de ani dupá sfár$itul celui 
de-al Doilea Rázboi Mondial a conferit Rázboiului din 
Bosnia $i campaniei sárbe§ti in Kosovo un interes special, 
anacronic. Cu tóate acestea, una dintre principalele moda- 
litáti de a íntelege crimele de rázboi comise in Europa 
de sud-est ín anii 1990 a fost de a spune cá, la urma 
urmei, Balcanii n-au fácut niciodatá íntr-adevár parte din 
Europa.) ín general, trupurile crunt mutílate care apar 
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ín fotografiile publícate sunt din Asia sau din Africa. 
Aceastá táctica jurnalisticá preia seculara practica de a 
expune fiinfe umane exotice - mai exact, colonízate: din 
secolul XVI si páná la ínceputul secolului XX, in expo- 
zi^iile etnologice de la París, Londra §i din alte capitale 
europene erau expu§i, ca ni§te anímale ín gradina zoolo- 
gicá, africani §i locuitori din índepártate tari asiatice. ín 
Furtuna, primul lucru la care se gánde§te Trinculo dupa 
ce -1 íntálne§te pe Caliban este sá -1 ducá íntr-o expozitie 
din Anglia: .acolo, cu o pocitanie ca asta ai traiul asi- 


gurat!... Áia n-ar da un sfant unui olog, dar ar da §i-un 
pol ca sá vadá un indian mort.“ Prezentarea in fotografii 
a cruzimilor suferite de oameni cu tenul mai ínchis §i 
provenind din tari exotice continua, ignoránd motívele 
care ne descurajeazá sá expunem imagini similare care 
sá ilustreze propriile noastre victime ale violentei; aceasta 
intrucát il privim pe celálalt, chiar §i cánd nu ne este 
du$man, ca pe un simplu subiect la care ne uitám, nu ca 
pe cineva (ca noi) care vede la rándul sáu. Cu sigurantá 
insá cá soldatul taliban ránit care implorá sá-i fie crutatá 
viata, a cárui soartá a fost ilustratá ín The New York Times 
intr-un chip de neuitat, avea o sotie, copii, párinfi, frati 
§i surori, dintre care unii, íntr-o buná zi, ar putea da peste 
cele trei fotografii color care-1 surprind pe soful, tatál, fiul 
sau fratele lor ín timp ce este ucis - dacá nu cumva le-au 
vázut deja. 



5 


Pentru lumea moderna, §i pentru sensibilitatea etica 
moderna, convingerea cá rázboiul este o aberatie, chiar 
dacá una de neoprit, este fundaméntala. Ca §i aceea cá 
pacea este starea normalá, chiar dacá una de neatins. 
Desigur, rázboiul n-a fost privit a§a de-a lungul istoriei. 
Rázboiul era starea normalá, iar pacea era excepfia. 
Descrierea exactá a felului ín care oamenii erau rániti 

5 

$i uci$i ín luptá este o temá recurentá in episoadele din 
Iliada. Rázboiul e privit drept o deprindere a bárbatilor, 
neafectatá de suferinfa pe care o produce; iar pentru a 
zugrávi rázboiul ín cuvinte sau ín imagini e nevoie de o 
deta§are profundá, neclintitá. Cánd Leonardo da Vinci 
oferá arti§tilor instructiuni privind ilustrarea unei scene 
de rázboi, el cere ca ace§tia sá aibá curajul §i imaginaria 
de a surprinde rázboiul ín íntreaga sa oroare: 

Pe cei cucerifi §i invin^i picta^i-i palizi, cu spráncenele ridicate 
§i unite, §i cu fruntea brázdatá de suferintá... §i cu gura 
íntredeschisá ca íntr-un strigát de jale... Pe mor^i acoperiti-i 
de tot sau doar pe alocuri cu praf... si lásati sá se vadá sángele 
in culoarea care se scurge din trupuri ín praf. Pe altii, aflati 
in agonie, scrá^nind din dinti, dánd ochii peste cap, cu pumnii 
incle^tati pe lángá trup §i cu picioarele strámbe. 

Preocuparea artistului este cá imaginile ce urmeazá 
a fi reprezentate nu vor fi índeajuns de tulburátoare: cá 
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nu vor fi suficient de concrete §i de detaliate. Mila poate 
atrage dupa sine o judecatá moralá dacá, a§a cum susfine 
Aristotel, mila este sentimentul pe care-1 resimfim doar 
fafá de cei ce indurá nenorociri nemeritate. ínsá, departe 
de a fi o pereche fireascá a fricii in situadle dramatice 
ale unor íntámplári catastrofale, mila pare atenuatá, in 
timp ce frica (groaza, teroarea) reu§e§te de obicei sá cople- 
§eascá mila. Leonardo sugereazá cá privirea artistului 
trebuie sá fie, la propriu, nemiloasá. Imaginea trebuie sá-1 
ingrozeascá pe privitor, iar in aceastá terribilitá se aflá 
un gen de frumusefe aparte. 

Faptul cá un cámp de luptá scáldat in sánge poate fi 
frumos - in registrul sublim, cumplit sau tragic al frumu- 
sefii - reprezintá un loe común cánd e vorba de imagini 
de rázboi realízate de arti§ti. Aceastá idee nu se mai aplicá 
atunci cand e vorba de imaginile surprinse cu aparatul 
de fotografiat: pare o cruzime sá caufi frumusefea in foto- 
grafiile de rázboi. ínsá priveli§tea unei distrugeri rámáne 
o priveli§te. Existá frumusefe in ruine. A recunoa§te fru- 
musefea fotografiilor cu ruínele de la World Trade Center 
in primele luni de dupá atac párea o frivolitate, un sacri- 
legiu. Oamenii indrázneau sá spuná cel mult cá sunt 
„ireale a , un eufemism confuz in spatele cáruia se ascundea 
hulitul concept de frumusefe. ínsá fotografiile erau fru- 
moase - multe dintre ele realízate de fotografi veterani 
precum Gilíes Peress, Susan Meiselas §i Joel Meyerowitz. 
Scena in sine, groapa comuná ce dobándise numele de 
Ground Zero, era, bineínfeles, oricum, numai frumoasá 
nu. Fotografiile au tendinfa sá transforme, indiferent care 
este subiectul lor; ca imagine, ceva poate fi frumos - sau 
inspáimántátor, insuportabil sau acceptabil -, a§a cum 
nu este in realitate. 
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Arta transforma, íntr-adevár, ínsá fotografía care 
aduce o márturie despre lucruri dezastruoase §i repro- 
babile este intens criticatá dacá pare „esteticá“; adicá prea 
artisticá. Dublul rol al fotografiei - de a genera documente 
§i de a crea opere de arta vizualá - a dat naciere unei serii 
de exageran notabile fafá de ceea ce trebuie sau nu trebuie 
sá facá fotografii. ín ultima vreme, cea mai obi§nuitá 
exagerare este cá cele douá roluri sunt contradictorii. 
Fotografiile care ilustreazá suferinfa nu trebuie sá fie 
frumoase, a§a cum titlurile nu trebuie sá fie moralizatoare. 
Din aceastá perspectivá, o fotografíe frumoasá distrage 
atenfia de la subiectul care te pune pe gánduri §i o in- 
dreaptá cátre mijlocul de reprezentare, compromifánd 
astfel statutul de document al fotografiei. Fotografía trans¬ 
mite mesaje amestecate. „Opre§te asta“, te indeamná. Dar 
exclamá ín acela ? i timp: „Ce spectacol!" 1 

Luafi ca exemplu una dintre cele mai zguduitoare foto¬ 
grafii din Primul Rázboi Mondial: un §ir de soldati englezi 
orbifi de gazul de luptá - flecare dintre ei í§i tiñe mana 
pe umárul stáng al celui din fatá - bájbáind cátre furgonul 
sanitar. Ar putea fi o imagine dintr-un ráscolitor film de 
rázboi - Marea parada (1925) al lui King Vidor, Pefron- 
tul de Vest (1918) al lui G.W. Pabst, Nimic noupefrontul 

1. Fotografiile fácute la Bergen-Belsen, Buchenwald §i Dachau 
in perioada mai-aprilie 1945 de cátre martori anonimi §i fotografi 
militari par mai convingátoare decát imaginile profesioniste „mai 
bune“ fácute de doi fotografi celebri, Margaret Bourke-White §i 
Lee Miller. Criticile aduse aspectului profesionist al fotografiilor 
de rázboi nu sunt o noutate. De exemplu, Walker Evans nu putea 
suferi fotografiile lui Bourke-White. ínsá Evans, care a fotografiat 
tárani americani sáraci pentru o carte intitulatá, extrem de ironic, 
Hai sá aducem lauda unor oameni celebri, n-ar fi fotografiat nicio- 
datá pe cineva faimos. 
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de Vest (1930) al lui Lewis Milestone sau Escadrila morfii 
(1930) al lui Howard Hawks. Faptul cá, privite retroactiv, 
fotografiile de rázboi par deopotrivá sá se inspire §i sá 
inspire reconstituirea scenelor de luptá din importante 
filme de rázboi, a ínceput sá aibá repercusiuni asupra 
activitáfii fotografilor. Apreciata recreare de cátre Steven 
Spielberg, in filmul Salvad soldatul Ryan (1998), a debar- 
cárii de pe plaja Omaha din Ziua Z si-a datorat auten- 
ticitatea, printre áltele, fotografiilor fácute cu imens curaj 
de Robert Capa in timpul debarcárii. Numai cá, atunci 
cánd aratá exact ca un cadru de film, o fotografié pare 
neautenticá, chiar dacá n-a fost regizatá in nici un fel. 
Sebastiáo Salgado, fotograf specializat in surprinderea 
scenelor de suferinf á din íntreaga lume (inclusiv efectele 
rázboiului, dar fárá a se limita la ele), a fost principala 
fintá a noii campanii duse impotriva caracterului neau- 
tentic al frumusefii. Legat mai ales de proiectul sáu, 
derulat de-a lungul a §apte ani, „Migrafii: Umanitatea in 
tranzifie“, Salgado a fost permanent acuzat cá imagi- 
nile sale mari, spectaculoase §i armonios compuse ar fi 
„cinematografice“. 

Oricát de injust ar párea, fáfárnicia retoricii stil Family 
ofMan *, care a dominat expozifiile §i cárfile lui Salgado, 
a dezavantajat fotografiile. (Existá multá mistificare, ce 
poate fi trecutá cu vederea, in declarafiile unora dintre cei 
mai admirabili fotografi preocupafi de probleme morale.) 
Fotografiile lui Salgado au fost aspru critícate din cauza 
modalitáfii comerciale in care erau prezentate, de regulá, 
aceste ipostaze ale suferinfei. Problema o reprezintá ínsá 

* The Family ofMan a fost o expozi^ie de fotografié organizatá 
in 1955 la Muzeul de Arta Moderna din New York. (N.t.) 
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fotografiile propriu-zise, nu modul §i locul ín care au fost 
expuse: concentrarea lor asupra celor neajutorafi, redu§i 
la propria neputinfá. Este gráitor faptul cá cei neajutorati 
nu sunt numifi ín legendele fotografiilor. Un portret al 
cárui subiect rámáne numit devine cómplice, chiar fárá 
sá vrea, la cultul celebritátii care a alimentat apetitul nesa- 
(ios pentru un tip opus de fotografié: a da doar numele 
celebritáfilor inseamná a-i reduce pe ceilalfi la statutul 
de exemple reprezentative pentru ocupada, etnia sau con- 
difia lor. Realizate ín treizeci §i nouá de fári, fotografiile 
lui Salgado despre migrafie aduná laolaltá, sub acest titlu 
unic, o mulfime de situafii §i suferinfe diferite. A face ca 
suferinfa sá para mai ráspánditá, globalizánd-o, ii poate 
indemna pe oameni sá simtá cá ar trebui sá „le pese“ mai 
mult. Totodatá, ii face sá simtá cá suferinfele §i nenoro- 
cirile sunt prea mari, prea evidente §i prea ampie pentru 
a fi schimbate prin intervenid politice lócale. Gándind 
subiectul la o asemenea scará, compasiunea nu poate 
decát sá se zbatá ín abstracfiuni - §i sá le dea na$tere. 
Dar intreaga politicá - ca §i íntreaga istorie - e concretá. 
(Mai precis, cine se gánde§te íntr-adevár la istorie nu 
poate lúa prea ín serios política.) 

Pe vremea cánd imaginile spontane nu erau un lucra 
obi^nuit, se considera cá expunerea a ceva ce trebuie vázut, 
apropierea de o realitate dureroasá, íi va face pe privitori 
sá simtá mai mult. íntr-o lume ín care fotografía sluje^te 
ín chip strálucit manipulárilor consumeriste, efectul unei 
fotografii triste nu e cátu§i de pufin garantat. ín conse- 
cinfá, fotografii cu váná moralá §i ideologii fotografiei au 
devenit din ce ín ce mai preocupafi de probleme precum 
exploatarea sentimentelor (milá, compasiune, indignare) 
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in fotografía de razboi si de mijloacele automate de provo¬ 
care a emotiei. 

Martorii-fotografi pot socoti cá este mai corect din 
punct de vedere moral sá faci spectaculosul mai pufin 
spectaculos. ínsá caracterul spectaculos este un element 
important ín pildele religioase prin intermediul cárora 
a fost ínteleasá suferin^a de-a lungul celei mai mari pár^i 
din istoria occidentalá. A simti iconografía crestiná pulsánd 
ín anumite fotografii din timpul rázboiului sau din tim- 
pul unui dezastru nu este o proiecfie sentimentalá. E 
greu sá nu observám trásáturile din Pietá* ín fotografía 
lui W. Eugene Smith cu o femeie din Minamata legánán- 
du-§i fiica oarbá, surdá si diformá sau tiparul coborárii 
de pe cruce ín cáteva dintre fotografiile lui Don McCullin 
cu soldati americani in Vietnam aflafi ín pragul morfii. 
Totu§i, asemenea percepfii - care adaugá aura §i fru- 
musete fotografíilor - s-ar putea afla in declin. Istoricul 
german Barbara Duden spunea cá, in urmá cu cáfiva ani, 
cánd preda un curs de istorie a reprezentárii corpului 
in cadrul unei mari universitá^i americane, nici mácar 
unul din cei douázeci de studenfi din primul an n-a fost 
capabil sá identifice subiectul unei picturi canonice cu 
biciuirea lui Cristos pe care le-a prezentat in diapo- 
zitive. („Cred cá e o picturá religioasá“, s-a aventurat 
unul.) Singura imagine canonicá a lui Isus pe care §tia 
cu siguran^á cá majoritatea studentilor o vor recunoaste 
era rástignirea. 

% 

* Tóate reprezentárile plastice intitúlate Pietá o prezintá pe 
Fecioará tinándu-§i fiul mort pe genunchi sau ín brate. Cea mai 
cunoscutá dintre ele este cea a lui Michelangelo, aflata ín Bazilica 
Sfántul Petru de la Roma. (N.t.) 
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Fotografiile obiectiveazá: ele transforma un eveniment 
sau o persoaná ín ceva ce poate fi stápánit. Fotografiile 
sunt §i un soi de alchimie, pentru tóate acestea ele sunt 
prefuite ca redári fidele ale realitátii. 

Adesea, ceva poate sá apara sau sá para „mai bun“ íntr- 
o fotografié. íntr-adevár, una din funcfiile fotografiei este 
aceea de a ímbunátáfi aspectul obisnuit al lucrurilor. (De 
aceea, suntem mereu nemulfumifi cánd o fotografié nu 
ne avantajeazá.) ínfrumusefarea este un procedeu foto¬ 
grafíe elasie, care tinde sa atenueze reactia moralá fafá 
de ceea ce este ilustrat. Uráfirea, surprinderea unui lucra 
ín cea mai rea ipostazá, este o functie mai moderna: una 
didáctica §i care produce reacfii energice. Pentru ca foto¬ 
grafiile sá blameze §i sá poatá modifica un comportament, 
ele trebuie sá §ocheze. 

Un exemplu: acum cáfiva ani, autoritátile de sánátate 
publicá din Cañada, unde se estima cá fumatul ucide patra- 
zeci $i cinci de mii de oameni anual, au decís sá adauge 
avertizárii imprímate pe flecare pachet de figári o fotogra¬ 
fié $ocantá - plámáni cancero§i, un creier plin de cheaguri, 
o inimá bolnavá, o gurá ínsángeratá cu probleme perio- 
dontale. ín urma unei cercetári, s-a estimat cá un pachet 
cu o asemenea fotografié insotind avertismentul privind 
efectele dáunátoare ale fumatului ar avea de §aizeci de 
orí mai multe §anse sá-i determine pe fumátori sá renunfe 
decát pachetul cu simplul avertisment scris. 

Sá presupunem cá e adevárat. Ne putem íntreba ínsá, 
pentru cát timp? Are §ocul o perioadá de valabilitate? ín 
momentul de fatá, fumátorii din Cañada se dau ínapoi dez- 
gustati dacá prívese aceste imagini. ínsá vor mai fi tulburati 
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cei care vor fuma peste cinci ani? Socul poate deveni fami¬ 
liar. Socul se poate epuiza. Si chiar dacá nu se epuizeazá, 
pofi sá nu prive§ti. Oamenii au mecanisme prin care se pot 
proteja de ceea ce íi deranjeazá - ín acest caz, de informatii 
neplácute pentru cei care dórese sá fumeze ín continuare. 
Pare normal, adicá fine de adaptabilitate. A§a cum cineva 
poate sá se obi§nuiascá cu oroarea ín realitate, a§a se poate 
obi§nui §i cu oroarea anumitor imagini. 

Si totu§i, existá cazuri ín care expunerea repetatá la 
ceva care §ocheazá, íntristeazá §i dezgustá nu eliminá o 
reactie puternicá. Acomodarea nu este automatá, intrucát 
imaginile (portabile, inserabile) se supun altor reguli decát 
realitatea. Reprezentárile rástignirii nu devin banale pen¬ 
tru credincio§i, dacá sunt cu adevárat credincio§i. Lucru 
adevárat si pentru reprezentárile regizate. Reprezentafiile 
piesei Chushingura, probabil cea mai cunoscutá povestire 
din íntreaga culturá japonezá, pot face un public japo- 
nez sá suspine cánd nobilul Asano admirá frumusefea 
florilor de cire§ ín drum spre locul unde trebuie sá-§i facá 
seppuku - sá suspine de flecare datá, indiferent de cate 
ori a urmárit povestea (ca piesá kabuki* sau bunraku**, 
ca film); drama ta'ziyah *** despre trádarea §i uciderea 
Imamului Hussayn continuá sá stoarcá lacrimi specta- 
torilor iranieni indiferent de cate ori au vázut jucat mar- 
tiriul. Dimpotrivá, íntr-o anumitá másurá, ei pláng §i 

* Gen de teatru tradifional japonez ín care dialogurile alter- 
neazá cu párfi psalmodiate sau cántate §i balet. (N.t.) 

** Teatru tradifional japonez de marionete. (iV.f.) 

*** Specie religioasá a teatrului arab practicatá predominant 
ín comunitáble §iite. (N.t.) 
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pentru cá au vázut-o de multe orí. Oamenii vor sá plángá. 
Patosul, sub forma unei povestiri, nu se uzeazá. 

Vor insá oamenii sá fie oripilafi? Probabil cá nu. Totu§i, 
existá fotografii a cáror putere nu scade tocmai pentru 
cá nu pot fi privite adesea. Fotografiile chipurilor desfi¬ 
gúrate ce vor sta ve§nic márturie pentru o mare nedrep- 
tate au supraviefuit tocmai din acest motiv: chipurile 
crunt desfigúrate ale veteranilor din Primul Rázboi Mon- 
dial care au supraviefuit infernului tran§eelor; chipurile 
topite §i íngro§ate de cicatrice ale celor care au supravie- 
fuit atacului american cu bombe atomice asupra ora§elor 
Hiroshima §i Nagasaki; chipurile despícate de lovituri de 
macetá ale civililor tutsi care au supraviefuit genocidului 
dezlánfuit de populafia hutu in Ruanda - se cuvine sá 
spunem cá oamenii se obi$nuiesc cu a§a ceva? 

íntr-adevár, simpla nofiune de cruzime, de crimá de 
rázboi, e asociatá cu a$teptarea de a vedea dovezi fotogra- 
fice. Asemenea dovezi reprezintá, de regulá, ceva postum; 
rárná^ifele, cum s-ar spune - mormanele de cranii din 
Cambodgia lui Pol Pot, gropile comune din Guatemala 
§i El Salvador, din Bosnia §i Kosovo. lar aceastá realitate 
postumá este adesea cea mai profundá sintezá. Dupá cum 
sublinia §i Hannah Arendt la scurt timp dupá incheierea 
celui de-al Doilea Rázboi Mondial, tóate fotografiile §i 
scurtele documentare despre lagárele de concentrare ne 
induc in eroare pentru cá ilustreazá lagárele la momentul 
in care trupele alíate au pátruns in ele. Ceea ce face ca 
imaginile sá fie insuportabile - grámezile de cadavre, 
supraviefuitorii scheletici - nu era deloe ceva definitoriu 
pentru lagáre, care, atunci cánd funefionau, extermi- 
nau sistematic definufii (cu gaz, nu prin infometare sau 
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imbolnávire), iar apoi íi incinerau imediat. Fotografiile 
evoca alte fotografii: era inevitabil ca fotografiile prizo- 
nierilor bosniaci de la Omarska, lagarul sárbesc de concen¬ 
trare ínfiinfat ín nordul Bosniei in 1992, sá aminteascá 
de cele fácute in lagárele naziste ín 1945. 

Fotografiile care surprind acte de cruzime ilustreazá 
§i confirma ín acela§i timp. Trecánd peste dispútele pri- 
vind numárul exact de victime (adesea, cífrele sunt umflate 
la inceput), fotografiile oferá o mostrá de netágáduit. 
Funcfia ilustrativá a fotografiei lasa loe de páreri, preju- 
decáfi, náscociri §i dezinformári. Informaba conform 
cáreia ín atacul de la Jenin au murit mult mai pufini 
palestinieni decát susfinuserá oficialitáfile palestiniene 
(a§a cum susfinuserá tot timpul israelienii) a avut un 
impact mult mai mic decát fotografiile centrului nimicit 
al taberei de refugiafi. §i, desigur, atrocitáfile care nu ne 
sunt ciméntate in minte cu fotografii bine-cunoscute sau 
despre care avem pur §i simplu foarte pufine imagini - 
exterminarea totalá a populafiei herero din Namibia decre- 
tatá de cátre administraba colonialá germana ín 1904; 
masacrul japonez din China, in special uciderea a circa 
patru sute de mii de oameni si violarea a optzeci de mii de 
femei, ín decembrie 1937, asa-numitul Viol din Nanking; 
violarea a aproape o sutá treizeci de mii de femei §i fete 


(dintre care zece mii s-au sinucis) de cátre soldafii sovie- 
tici victorio§i lásafi liberi de comandanfii lor in Berlín in 
1945 - ne par mai índepártate. Sunt amintiri pe care pufini 


s-au ostenit sá le revendice. 


Familiaritatea anumitor fotografii ne construieste per- 
cepfia asupra prezentului §i a trecutului apropiat. Foto¬ 
grafiile devin referinfe si slujesc drept totemuri pentru 
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cauze: este mult mai probabil ca sentimentul sá se crista- 
lizeze in jurul unei fotografíi decát ín jurul unui slogan 
verbal. lar fotografiile ajutá la construirea - si revizui- 
rea - imaginii noastre despre un trecut mai indepártat, 
prin socurile postume declansate de multiplicarea unor 
fotografíi necunoscute páná in prezent. Fotografiile pe 
care le recunoaste toatá lumea sunt acum parte consti¬ 
tutiva din ceea ce o societate alege sá-si propuná ca subiect 
de reflectie, sau declara cá a ales sá-si propuna. Socie- 
tatea numeste aceste idei „amintiri“, ceea ce reprezintá, 
pe termen lung, o fictiune. La drept vorbind, nu existá 
memorie colectiva - aceasta face parte din aceea§i familie 
de nofiuni plásmuite precum vina colectiva. Existá insá 
instruiré colectivá. 

Tóate amintirile sunt individúale, nereproductibile - 
mor odatá cu flecare persoaná. Ceea ce se numeste memo¬ 
rie colectivá nu este o amintire, ci o convenfie: anume 
cá asta e important, si asta e povestea despre felul in care 
s-au petrecut lucrurile, cu fotografiile care ne íntipáresc 
povestea ín minte. Ideologiile creeazá arhive de imagini 
doveditoare, de imagini reprezentative, care confin idei 
comune despre semnificatii si declanseazá gánduri si afecte 
previzibile. Fotografiile gata de transformat in afise - 
norul sub formá de ciupercá al unui test cu bomba nucleará, 
Martin Luther King Jr. vorbind la Memorialul Lincoln 
din Washington, D.C., astronautul pásind pe luná - sunt 
echivalentul vizual al bifilor audio. Ele comemoreazá, 
íntr-o manierá nu mai pufin explicitá decát o fac tím¬ 
brele pórtale, momente istorice importante; íntr-adevár, 
cele triumfale (excepfie face aici fotografía bombei ato¬ 
mice) devin timbre póstale. Din fericire, nici o fotografíe 


86 Susari Sontag 


a lagárelor naziste de concentrare nu poate fi folositá in 
acest sens. 

A§a cum arta a fost redefinitá de-a lungul unui secol 
de modernism drept ceva menit a fi pástrat íntr-un fel 
de muzeu, tot a§a destinul multor descoperiri fotografice 
este de a fi expuse §i pástrate ín institufii asemánátoare 
muzeelor. ín rándul unor astfel de arhive ale ororii, foto¬ 
grafióle ín care este ilustrat genocidul s-au bucurat de cea 
mai ampia expunere institu^ionalá. Crearea unor depo- 
zite publice pentru fotografii §i pentru alte asemenea 
relieve urmáre$te sá ofere garanfii cá nelegiuirile pe care 
le ilustreazá vor continua sá fie prezente in con§tiin{a 
oamenilor. Aceasta se nume§te amintire, insá in reali- 
tate este mult mai mult decát atát. 

Multiplicarea actúala a muzeelor amintirii este urma- 
rea unui anume fel de a privi §i de a deplánge distrugerea 
evreilor europeni ín anii 1930 §i in anii 1940, care s-a 
concretizat institucional ín Centrul Nafional pentru Come- 
morarea Holocaustului* din Ierusalim, in Muzeul Memo¬ 
rial al Holocaustului din Washington, D.C., §i in Muzeul 
Evreiesc din Berlín. Fotografiile §i celelalte simboluri ale 
Shoah au intrat intr-o permutare continua, pentru a oferi 
garanfia cá ceea ce ilustreazá ele nu va fi uitat. Foto¬ 
grafiile care surprind suferinfa §i martiriul unui popor 
fac mai mult decát sá aminteascá de moarte, de e§ec, de 
victimizare. Ele invocá miracolul supraviefuirii. Aurmári 
perpetuarea amintirilor inseamná, inevitabil, a te angaja 
sá reínnoie§ti §i sá creezi permanent amintiri - mai 
presus de tóate, prin impactul fotografiilor emblematice. 
Oamenii vor sá aibá posibilitatea de a-§i sonda - §i 

* ín limba ebraicá: Yad Vashem. ( N.t .) 
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ímprospáta - amintirile. Acum, multe popoare dintre cele 
care au fost victime vor un muzeu al memoriei, un templu 
care sá gázduiascá o poveste cuprinzátoare a suferin^ei 
lor, o poveste ilustratá ?i ordonatá cronologic. Armenii, 
de exemplu, cer de mult sá aibá un muzeu in Washington 
pentru a institucionaliza memoria genocidului sávársit 
de turcii otomani asupra poporului armean. De ce nu 
existá ínsá de pe acum, ín capitala naCiunii, intámplátor 
un ora? cu o populatie covár?itor afro-americana, un Muzeu 
al Istoriei Sclaviei? íntr-adevár, nu existá nicáieri in Statele 
Unite un muzeu al istoriei sclaviei, ilustránd intreaga 
poveste, incepánd cu negotul de sclavi practicat chiar in 
Africa, nu doar anumite párfi, precum calea feratá sub- 
teraná*. Se pare cá este o amintire consideratá prea pri- 
mejdioasá la adresa stabilitáfii sociale pentru a fi activatá 
?i concretizatá. Muzeul Memorial al Holocaustului §i 
viitorul Memorial ?i Muzeu al Genocidului Armean se 
referá la ceva care nu s-a petrecut in America, astfel incát 
travaliul memoriei nu riscá sá asmutá populaba autoh- 
toná ínver?unatá ímpotriva autoritátilor. Dacá ín Statele 
Unite ale Americii ar exista un muzeu care sá expuná 
marea crimá reprezentatá de sclavia populatiei de origine 
africaná, atunci s-ar recunoa?te cá rául s-a petrecut aici. 
Americanii preferá sá-?i imagineze rául de acolo , de la care 
Statele Unite - o naCiune unicá, una care, de-a lungul 
intregii sale istorii, n-a avut nici un lider nedrept - fac 
excepfie. Faptul cá aceastá fará are trecutul sáu dureros, 
ca de altfel tóate celelalte fári, nu corespunde credintei 

* The Underground Railroad era denumirea data pasajelor 
infiintate de mi?carea abolicionista din nord pentru a-i ajuta pe 
sclavii fugari sá ajungá in siguranCá in Cañada. (N.t.) 
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fondatoare §i inca atotputernice ín exeeptionalismul ame- 
rican. Consensul nacional privitor la istoria Americii ca 
istorie a progresului este un nou cadru pentru fotografii 
tulburátoare - unul care ne índreaptá atentia asupra nere- 
gulilor, atát de aici, cát §i de aiurea, la care America se 
considera a fí o solufie sau un leac. 

* 

Chiar $i in época modelelor cibernetice, mintea este 
in continuare, dupa cum credeau anticii, un spafiu inte¬ 
rior - un teatru - in care ne imaginám lucruri, iar aceste 
imagini ne permit sá ne amintim. Problema nu este cá 
oamenii i§i aduc aminte prin intermediul fotografiilor, 
ci cá í§i amintesc doar fotografiile. Aceastá reamintire prin 
fotografié eclipseazá alte forme de intelegere, de reme- 
morare. Lagárele de concentrare - mai exact, fotografiile 
fácute in 1945, cánd lagárele au fost eliberate - reprezintá 
cam tot ce oamenii asociazá cu nazismul cu nenorocirile 
celui de-al Doilea Rázboi Mondial. Morfile infiorátoare 
(ca urmare a genocidului, a foametei §i a epidemiilor) sunt 
mai tot ce re|in oamenii din íntreaga puzderie de nedrep- 
táfi $i infrángeri petrecute ín Africa postcolonialá. 

A rememora inseamná tot mai adesea a invoca o foto¬ 
grafié, nu a-(i aminti o poveste. Chiar $i un scriitor atát de 
imbibat de stilul solemn al literaturii moderne a secolului 
XIX $i a inceputului de secol XX precum W.G. Sebald s-a 
simfit inclinat sá-§i presare cu fotografii pove§tile tán- 
guitoare despre viefi, peisaje §i ora§e pierdute. Sebald nu 
era un simplu elegiac, ci un elegiac militant. Amintindu-si, 
el voia ca §i cititorul sá-§i aminteascá. 
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Fotografiile cutremur atoare nu-§i pierd in mod inevi- 
tabil puterea de a §oca, ínsá ele nu sunt de mare folos 
dacá ti se cere sá íntelegi. Povestirile ne pot face sá íntele- 
gem. Fotografiile fac altceva: ne bántuie. Gánditi-vá la una 
dintre imaginile memorabile ale Rázboiului din Bosnia, 
o fotografíe despre care corespondentul ín stráinátate al 
cotidianului The New York Times seria: „Imaginea este 
puternicá, una dintre cele mai marcante din rázboaiele 
balcanice: un militan sárb lovind in treacát capul unei 
femeie musulmane aflate pe moarte. íti spune tot ce tre- 
buie sá stii.“ ínsá cu sigurantá nu ne spune tot ce avem 
nevoie sá §tim. 

Din relatarea fotografului, Ron Haviv, aflám cá foto¬ 
grafía a fost fácutá in orasul Bijeljina ín aprilie 1992, prima 
luná a devastárii Bosniei de cátre sárbi. Din spate vedem 
un militan sárb in uniformá, o figura tánárá cu ochelarii 
coco^ati in várful capului, cu o tigará intre degetele de 
la mana stángá ridicatá, cu pu§ca atárnánd in mana 
dreaptá si cu piciorul drept ridicat pentru a lovi o femeie 
care zace cu fata in jos pe trotuar, intre alte douá cadavre. 
Din fotografíe nu ne dám seama cá ea este de religie musul- 
maná, de§i e improbabil sá fi fost catalogatá in alt chip, 
altminteri de ce ar zace ímpreuná cu ceilal(i doi acolo, 
ca §i cum ar fi moartá (de ce „aflate pe moarte“?), sub 
privirile cátorva soldati sárbi? De fapt, fotografía ne spune 
foarte putine lucruri - afará de faptul cá rázboiul este un 
infern, iar tineri eleganti ínarmati cu pu§ti sunt in stare 
sá loveascá ín cap femei ín várstá supraponderale care 
zac neajutorate sau au fost deja ucise. 

Fotografiile care surprind atrocitátile bosniacilor au fost 
vázute la putin timp dupá ce s-au petrecut evenimentele. 
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Ca si fotografiile din Rázboiul din Vietnam - precum 
dovada adusá de Ron Haberle despre masacrarea de catre 
o companie de soldad americani, ín martie 1968, a aproape 
cinci sute de civili neinarmati ín satul My Lai ele au 
devenit importante ín initierea unei opozifii fafá de Ráz¬ 
boiul din Bosnia - rázboi nici pe departe inevitabil sau 
irezolvabil §i care ar fi putut fi oprit mult mai devreme. 
Drept urmare, te puteai simfi obligat sá prive^ti aceste 
fotografii, a$a macabre cum erau, pentru cá se puteau lúa 
másuri chiar atunci ín legáturá cu ceea ce ilustrau. Alte 
probleme apar ínsá atunci cánd suntem ín situada de a 
reacciona la un dosar de imagini pana atunci necunoscute, 
care ilustreazá orori sávár§ite demult. 

lata un exemplu: un tezaur de fotografii prezentánd 
victímele afro-americane ale lin§ajelor ce au avut loe ín 
orá§elele din Statele Unite intre anii 1890 §i 1930 a oferit 
o experienfá cutremurátoare §i revelatoare miilor de 
persoane care le-au vázut intr-o galerie din New York ín 
anuí 2000. Fotografiile acestor lin§aje ne dezváluie cruzi- 
mea umaná. Lipsa de omenie. Ne forteazá sá cugetám 
asupra dimensiunilor ráului declan^at de rasism. Intrin- 
secá sávár§irii acestor cruzimi este lipsa de rapiñe cu care 
au fost fotografíate. Imaginile au fost fácute pe post de 
suveniruri §i únele dintre ele au fost transfórmate ín ilús¬ 
trate; multe surprind spectatori care ránjesc, majoritatea 
cu siguranfá cetáfeni cu frica lui Dumneazeu, pozánd ín 
fafa unui aparat de fotografiat ín timp ce pe fundal, un 
corp gol, mistuit si mutilat atámá de un copac. Cánd aceste 
fotografii sunt expuse, devenim §i noi spectatori. 

Ce motiv existá pentru a expune aceste fotografii? Ca 
sá stárneascá indignarea? Ca sá ne facá sá ne simtim 
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„prost“; adica sá oripileze §i sá íntristeze? Sá ne faca sá 
jelim? Chiar e nevoie sá privim asemenea fotografii, avánd 
ín vedere cá aceste orori zac íntr-un trecut prea índepártat 
pentru a fi pedepsit? Devenim mai buni dacá vedem aceste 
imagini? Ne ínvafá intr-adevár ceva? Nu ne confirmá mai 
degrabá ceva ce §tim deja (sau vrem sá §tim)? 

Tóate aceste íntrebári au ie§it la ivealá cu prilejul 
expozifiei §i ulterior, cánd a fost publicatá cartea confi- 
nánd aceste fotografii, Fárá refugiu *. Unii oameni, se 
spunea, ar putea sá conteste nevoia de a expune aceste 
fotografii respingátoare pe motiv cá ar íncuraja apetitul 
pervers pentru imagini $i ar perpetua imaginea victi- 
mizárii afro-americane - sau pur §i simplu pentru cá ar 
ímpietri minfile. Cu tóate acestea, se susfinea cá exista 
o obligafie de a „examina“ - termenul clinic „a examina" 
il inlocuie§te pe cel de „a privi“ - fotografiile. Mai mult, 
se susfinea cá, supunándu-se acestei grele incercári, oame- 
nii ar putea ajunge sá ín^eleagá cá aceste orori nu sunt 
actele unor „barbari“, ci consecinfele unui sistem de gan¬ 
diré, rasismul, care, definind un popor ca fiind mai pu^in 
uman decát altul, justificá tortura §i crima. Dar poate erau 
barbari. Poate a§a aratá majoritatea barbarilor. (Aratá 
ca oricare dintre noi.) 

Acestea fiind spuse, ceea ce pentru un om inseamná 
„barbar“ poate insemna pentru un altul „doar a face exact 
ceea ce fac §i ceilal^i". (Ca^i ne putem a§tepta cá vor pro¬ 
ceda altfel?) íntrebarea este: pe cine vrem sá dám vina? 
Mai exact: pe cine socotim cá avem dreptul sá ínvinuim? 
Copiii de la Hiroshima §i Nagasaki erau la fel de nevinovafi 


* Titlul original al expozitiei: Without Sanctuary. ( N.t .) 
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ca si tinerii afro-americani (íntre care cáteva femei) care 
au fost mácelariti si spánzurafi de copad in ora^elele ame- 
ricane. Peste o sutá de mii de civili, din care trei pátrimi 
erau femei, au fost masacrafi ín bombardamentul RAF 
asupra ora§ului Dresda ín noaptea de 13 februarie 1945; 
§aptezeci si douá de mii de civili au fost arsi in cáteva 
secunde de bomba americana lansatá asupra Hiroshimei. 
Bilantul exact ar putea fi mult mai mare. Din nou: pe cine 
dorim sá ínvinuim? De care dintre actele de cruzime din 
trecutul incurabil ne simfim obligafi sá ne amintim? 

Dacá suntem americani, considerám probabil cá ar fi 
morbid sá ne abatem din drum pentru a privi fotografiile 
cu victímele mistuite de foc in bombardamentul atomic 
sau cu trupurile acoperite de napalm ale victimelor civile 
din Rázboiul din Vietnam, dar credem cá e de datoria 
noastrá sá privim imagini ale linsajului rasial - dacá ne 
situám de partea celor care au o atitudine justá ín aceastá 
privinfá, tot mai mulfi azi. O recunoa$tere fáfi§á a mons- 
truozitátii sistemului sclaviei care, pentru majoritatea, 
a existat incontestabil cándva in Statele Unite, o repre- 
zintá proiectul national din ultímele decenii, la care multi 
euro-americani simt índemnul sau obligafia sá adere. 
Acest proiect in pliná derulare este o realizare importantá, 
o dovadá de virtute civicá. Pe de altá parte, acceptarea 
faptului cá americanii au folosit ín mod disproporfionat 
for^a armatá ín rázboaie (ceea ce íncalcá una dintre legile 
fundaméntale ale rázboiului) nu face obiectul unui proiect 
national. Un muzeu destinat istoriei rázboaielor Americii 

5 

care sá includá rázboiul incorect purtat de Statele Unite 
impotriva gherilei din Filipine intre 1899 ?i 1902 (necru- 
tátor examinat de Mark Twain), §i care sá prezinte ín mod 
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echitabil arguméntele pro si contra folosirii bombei ato¬ 
mice ín 1945 asupra oraselor japoneze, aláturi de foto- 
grafii doveditoare ce ilustreazá efectele acelor arme, ar 
fi privit - acum mai mult ca niciodatá - drept o actiune 
complet lipsitá de patriotism. 



6 


Ne putem simp atra§i sá privim fotografii care surprind 
cruzimi §i nelegiuiri impresionante. Ar trebui sá ne simpm 
atra§i sá ne gándim la semnificafia faptului cá le privim, la 
posibilitatea efectivá de a asimila ceea ce aratá ele. Nu tóate 
reactiile fafá de asemenea fotografii sunt contrólate de rati- 
une §i con^tiinfá. Majoritatea fotografiilor in care sunt 
reprezentate trupuri tortúrate sau mutílate stárnesc un 
interes bolnávicios. (Dezastrele rázboiului este cu siguranfá 
o excepte: imaginile lui Goya nu pot fi privite cu o curiozitate 
bolnávicioasá. Ele nu insistá asupra frumusefii trupului 
omenesc; trupurile sunt greoaie, ímbrácate ín ve§minte 
groase.) Tóate imaginile care prezintá pángárirea unui trup 
atractiv sunt, intr-o anumitá másurá, pornografice. Dar §i 
imaginile care surprind ceva respingátor pot fi atractive. 
Toatá lumea stie cá atunci cánd trecem pe lángá un accident 
íngrozitor, ma^inile de pe autostradá nu íncetinesc din 
simplá curiozitate. Pentru mulp e vorba si despre dorinfa 
de a vedea ceva oribil. Faptul cá numim aceste dorinfe 
„morbide“ sugereazá cá ele sunt o aberafie rarisimá, insá 
atracfia fafá de asemenea priveli§ti nu este o raritate, ci o 
ve§nicá sursá de zbucium interior. 

íntr-adevár, prima márturisire (din cate cunóse eu) 
privind atraefia fafá de trupuri mutílate apare íntr-o des- 
criere fundamentalá despre conflictul mental. E vorba 
despre un pasaj din República , cartea a IV-a, ín care 
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Socrate descrie felul ín care ratiunea noastrá poate fi 
coplesitá de o dorintá josnicá ce índeamná sinele sS se 
rázvráteascá ímpotriva unei laturi a naturii sale. Platón 
a elaborat o teorie tripartita despre functia mentalá, care 
consta din ratiune, furie sau indignare si pasiune sau 
dorintá - anticipánd schema freudianá a supraeului, eului 
si sinelui (cu deosebirea cá Platón situeazá ratiunea dea- 
supra, iar constiinta, reprezentatá prin indignare, la mijloc.) 
ín cadrul acestei argumentad^ pentru a ilustra cum poate 
cineva ceda, chiar ímpotriva vointei sale, ín fata unor 
atractii dezgustátoare, Socrate relateazá o poveste pe care 
a auzit-o despre Leontius, fiul lui Aglaion: 

Leontius, fiul lui Aglaion, suind dinspre Pireu §i aflándu-se 
langa zidul de nord, zári mai multi morti zácánd ín jurul 
cáláului. El dorea sá-i vadá, dar era, totodatá, §i mánios pe 
sine §i se tot trágea índárát. Multa vreme a tot luptat §i §i-a 
ferit ochii, ín sfár§it ínsá, biruit de dorintá, §i-a ridicat pri- 
virea §i a dat fuga spre cadavre. „Priviti, nenorocitilor - 
zise sáturati-vá de vederea aceasta frumoasá!“* 

Refuzánd sá aleagá drept ilustrare pentru lupta dintre 
rajuñe si dorintá un exemplu mai obi§nuit de pasiune 
sexualá nepotrivitá sau ilicitá, Platón pare sá socoteascá 
de la sine inteles cá ne atrag scenele de degradare, sufe- 
rintá si mutilare. 

9 9 

Desigur, rezistenta fatá de acest impuls detestat trebuie 
luatá ín considerare atunci cánd discutám despre efec- 
tele imaginilor care surprind atrocitátí. 

* Platón, República 439e-440a, trad. rom. Andrei Cornea, 
Editura §tiintificá $i Enciclopédica, Bucuresti, 1986. (N.t.) 
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La ínceputul modernitatii, existenta unei atraetii ínnás- 
cute cátre macabru pare sá fi fost mai u§or de aeceptat. 
Edmund Burke observa cá oamenilor le place sá priveascá 
imagini ale suferin^ei. „Sunt convins cá gásim o dozá de 
íncántare, si nicidecum una micá, ín durerile $i neno- 
rocirile reale ale altora“, seria el ín cartea Despre sublim 
sifrumos din 1757. „Nu exista spectacol pe care sá -1 urmá- 
rim cu mai multa pasiune decát cel al unei nenorociri 
neobi§nuite si amarnice.“ ín eseul sáu despre personajul 
lago al lui Shakespeare si despre atraería fa^á de ticálo§ia 
expusá pe scená, William Hazlitt íntreabá: „De ce citim 
intotdeauna relatárile din ziare despre incendii cumplite 
si crime socante?" Pentru cá, ráspunde el, „pasiunea pentru 
ráu“, pasiunea pentru cruzime, este la fel de fireascá 
pentru fiintele umane ca si compasiunea. 

Unul din marii teoreticieni ai erotismului, Georges 
Bataille, ^inea pe birou, ca s-o poatá privi zilnic, o fotogra¬ 
fié fácutá ín China, ín 1910, cu un prizonier supus „moifii 
prin trancare treptatá"*. (Devenitá legendará de atunci, 
imaginea este reprodusá ín ultima carte publicatá de 
Bataille ín timpul vie^ii, Lacrimile lui Eros .) „Fotografia 
asta“, seria Bataille, „a avut un rol decisiv ín via^a mea. 
Aceastá imagine a suferintei, ín acelasi timp extaticá si 
insuportabilá, n-a íncetat sá má obsedeze. u A contempla 
imaginea respectivá ínseamná, dupá Bataille, deopotrivá 
sá-ti biciuiesti sentimentele si sá te eliberezi de cunostinte 
erotice transfórmate ín tabuuri - un ráspuns complex pe 
care pu^ini il vor accepta. Pentru cei mai multi, imaginea 

* Tehnicá de execu^ie aplicatá ín China pana ín anuí 1905, prin 
care condamnatului íi erau táiate pe ránd partí din corp de-a lungul 
unei anumite perioade, pana cánd acesta deceda. (N.t.) 
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este pur si simplu insuportabilá: victima, cu bratele táiate 
deja de cufite, aproape complet jupuitá - o fotografié, 
nu o picturá; un Marsyas adevárat, nu unul mitologic -, 
e inca vie in fotografié, cu fafa índreptatá ín sus si cu o 
privire la fel de extática precum cea a oricárui sfánt Se¬ 
bastian din Rena§terea italiana. Ca obiecte ale contem- 
plafiei, imaginile de atrocitáfi pot ráspunde mai multor 
nevoi diferite. Nevoia de a te cáli ímpotriva slábiciunii. 
Nevoia de a fi stupefiat. Nevoia de a recunoa^te existenfa 
incorigibilului. 

Bataille nu spune cá-i face plácere sá priveascá aceastá 
tortura. El spune insá cá-§i poate imagina cá extrema 
suferinfá e ceva mai mult decát suferinta, e un fel de trans¬ 
figurare. Este o viziune asupra durerii, asupra suferinfei 
celuilalt, ínrádácinatá ín gándirea religioasá, care leagá 
durerea de sacrificiu, iar sacrificiul de exaltare - o pers- 
pectivá cum nu se poate mai stráiná de sensibilitatea 
moderna, care considera suferinfa o eroare, un accident 
sau o nelegiuire. Un lucru care trebuie indreptat. Care 
trebuie refuzat. Care ne face sá ne simfim neputincio^i. 


* 


Ce putem face cu asemenea informafii despre sufe- 
rinfe índepártate pe care ni le aduc fotografiile? Oamenii 
sunt adesea incapabili sá priveascá suferinfele celor apro- 
piafi. (Un document irezistibil pe aceastá temá este filmul 
lui Frederick Wiseman, Spital .) ín ciuda tentatiei voyeu- 
riste - §i, poate, a satisfacfiei de a §ti cá nu mi se intám- 
plá mié, cá nu eu sunt bolnav, nu eu sunt pe moarte, nu 
eu sunt captiv íntr-un rázboi -, pare normal ca oamenii 
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sá evite sá se gándeascá la chinurile altora, chiar ale celor 
cu care le-ar fi u§or sá se identifice. 

O femeie din Sarajevo, profimd ata§atá idealului iugos- 
lav, pe care am cunoscut-o la pu^in timp dupa ce am ajuns 
pentru prima oará ín ora§, ín aprilie 1993, ími spunea: 
„ín octombrie 1991, cánd sárbii au invadat Croacia, eram 
aici, ín apartamentul meu cochet din lini§titul ora§ 
Sarajevo, $i-mi amintesc cá, atunci cánd la §tirile de seará 
s-au arátat imagini din timpul distrugerii Vukovarului, 
la doar cáteva sute de kilometri depártare, mi-am spus 
ín sinea mea: «Ce oroare!», apoi am schimbat canalul. 
Cum a§ putea deci sá fiu indignatá cánd cineva din Franca, 
Italia sau Germania vede la §tirile de seará crimele care 
se petrec aici zi de zi $i spune: «Ce oroare!», dupá care 
cautá alt program? E normal. E omenesc.“ Atunci cánd 
se simt ín siguranfá - voia sá spuná remarca ei pliná de 
amáráciune, prin care se incrimina pe sine -, oamenii 
sunt nepásátori. Bineínfeles, o locuitoare din Sarajevo 
putea avea alte motive pentru a evita imaginile cum- 
plitelor evenimente din ceea ce era, totu§i, la vremea 
aceea, o altá regiune a propriei sale fári, decát cei aflafi 
ín stráinátate, ignoránd situaba din oras. Indiferenta strá- 
inilor, privitá de ea cu atáta íngáduin^á, era la rándul ei 
o consecinfá a sentimentului cá nu se putea face nimic. 
Faptul cá ea nu voia sá priveascá acele imagini premo- 
nitorii ale unui rázboi apropiat era o expresie a neputin- 
^ei §i a fricii. 

Oamenii pot refuza sá priveascá nu doar fiindcá o 
alimentare continuá cu imagini violente i-a fácut sá deviná 
indiferenfi, ci $i fiindcá le e fricá. A$a cum poate vedea 
oricine, gradul de acceptare a violen^ei §i sadismului e 
tot mai mare ín cultura de masá: filme, televiziune, benzi 
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desenate, jocuri pe calculator. Imagini care ín urmá cu 
patruzeci de ani i-ar fi fácut pe privitori sá se chirceascá 
de frica §i sá se dea inapoi dezgusta^i sunt acum urmárite 
fárá tresárire ín sálile de cinema de tofi adolescentii. íntr- 
adevár, pentru multi oameni din majoritatea culturilor 
moderne, scenele de cruzime sunt mai degrabá distractive 
decát focante. ínsá nu toatá violenta este urmáritá cu 
aceea§i defamare. Unele dezastre pot fi mai lesne traíate 
cu ironie decát áltele. 1 

Stráinii schimbau probabil cumplitele imagini tocmai 
pentru cá, sá spunem, Rázboiul din Bosnia nu putea fi 
oprit sau pentru cá liderii sus^ineau cá situafia scápase 
de sub control. Oamenii devin mai insensibili la orori 
tocmai pentru cá rázboiul, orice rázboi, nu pare sá poatá 
fi oprit. Compasiunea este o emo^ie instabilá. Ea trebuie 
transformatá ín actiune, altfel pále§te. íntrebarea este: 
ce-i de fácut cu sentimentele stárnite, cu informaba 
transmisá? Dacá simfim cá „noi“ nu putem face nimic - 
dar cine sunt ace$ti „noi“? - §i cá nici „ei“ nu pot face 
nimic - §i cine sunt acei „ei“? atunci íncepem sá ne 
plictisim, sá devenim cinici si apatici. 

i. Gráitor este faptul cá Andy Warhol, eunoscátor ín problema 
mor^ii §i mare propováduitor al deliciilor apatiei, era atras de ^tirite 
despre diverse decese violente (accidente de malina sau de avión, 
sinucideri, execufii). Serigrafiile sale nu includ ínsá §i moartea ín 
rázboi. O fotografié de §tiri cu un scaun electric si titlul fipátor ,,129 
de morfi ín avion“ de pe prima paginá a unui ziar de scandal, da. 
„Ora§ul Hanoi bombardat“, nu. Singura fotografié despre violenta 
rázboiului transpusá ín serigrafie de Andy Warhol este una deve- 
nitá emblematicá; adicá un cli§eu: norul ín formá de ciupercá al 
unei bombe atomice, repetat ca pe o serie de timbre pórtale (precum 
chipurile lui Marilyn Monroe, Jackie Kennedy $i Mao) pentru a 
ilustra opacitatea, farmecul §i banalitatea sa. 
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Si nu e neapárat preferabil sá fii miscat. E un lucra 
cunoscut faptul cá sensibilitatea este perfect compatibilá 
cu o inclinare cátre brutalitate si chiar mai mult decát 
brutalitate. (Amintiti-vá de bine-cunoscutul exemplu al 
comandantului de la Auschwitz care se intoarce seara 
acasá, ísi imbrá^iseazá so^ia si copiii, apoi se a§azá la pian 
si canta o piesá de Schubert inainte de ciña.) Obi§nuinta 
oamenilor cu ceea ce li se aratá - dacá acesta e modul 
corect de a descrie ce se íntámplá - nu are drept cauza 
cantitatea de imagini deversate asupra lor. Pasivitatea 
este cea care toceste simtirea. Stárile descrise drept apatie, 
anestezie moralá sau emociónala sunt pline de afecte; de 
sentimente de urá §i frustrare. Dar dacá ne gándim la 
emofiile dezirabile, pare prea simplu sá alegem compá- 
timirea. Proximitatea imaginará cu suferinfele altora, 
oferitá de imagini, sugereazá cá ar exista o legáturá intre 
cei care suferá undeva departe - vázufi ín prim-plan pe 
ecranul televizorului - §i spectatorii privilegiafi; legáturá 
pur §i simplu neadeváratá, incá o mistificare a relafiei 
noastre reale cu puterea. Atáta timp cát simtim compa- 
siune, nu ne considerám complici la ceea ce a provocat 
suferinta. Compasiunea noastrá ne proclamá deopotrivá 
nevinovátia §i neputinfa. Din acest punct de vedere, indi- 
ferent de bunele noastre intenfii, ea poate fi o reacfie 
nepotrivitá, dacá nu chiar deplasatá. A renunfa la compa¬ 
siunea fafá de cei cople^ifi de rázboi §i de actiuni politice 
criminale pentru a reflecta la faptul cá privilegiile noastre 
se aflá pe aceea§i hartá cu suferinta lor §i cá pot fi legate 
de ea, ín moduri pe care preferám sá nu ni le imaginám 
(a§a cum imbogátirea catorva poate duce la ruinarea altora), 
reprezintá o misiune cáreia cumplitele §i ráscolitoarele 
imagini nu-i pot oferi decát scánteia initialá. 
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Sá ne gándim la douá idei foarte rSspándite - pe cale 
sá deviná platitudini - referitoare la impactul fotografiilor. 
íntrucát aceste idei sunt formúlate in propriile mele eseuri 
despre fotografíe - primul dintre ele scris acum treizeci 
de ani má incearcá o tentatie irezistibilá de a le cauta 
nod in papurá. 

Prima idee este cá atenfia publicului e orientatá in 
direcfiile urmárite de presa - ceea ce inseamná, in primul 
ránd, dupa imagini. Atunci cánd exista fotografii, un ráz- 
boi devine „real“. Astfel, protestul ímpotriva Rázboiului 
din Vietnam a fost declan^at de imagini. Sentimentul cá 
trebuia fácut ceva in legáturá cu Rázboiul din Bosnia s-a 
cládit pe implicarea jumali^tilor - fenomen denumit uneori 
„efectul CNN“ care au adus imaginile unui Sarajevo 
sub asediu in sute de milioane de case, noapte de noapte, 
timp de peste trei ani. Aceste exemple ilustreazá influenza 
hotárátoare a fotografiilor in conturarea catastrofelor §i 
crizelor pe care le urmárim, a subiectelor care ne intere- 
seazá §i, in consecinfá, a evaluárilor pe care le asociem 
acestor conflicte. 

Cea de-a doua idee - care poate sá pará opusul celei 
dinainte - afirmá cá íntr-o lume saturatá, mai mult, hiper- 
saturatá de imagini, cele care ar trebui sá conteze au drept 
efect diminuarea interesului: devenim insensibili. ín final, 
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imaginile de acest gen ne fac si mai ineapabili sá simtim, 
sá avem mustrári de con§tiinfá. 

ín primul dintre cele §ase eseuri din volumul Despre 
fotografié (1977), susfineam cá, in timp ce un eveniment 
cunoscut prin intermediul fotografiilor devine fará doar 
$i poate mai real decát ar fi fost dacá nimeni n-ar fi vázut 
fotografiile, dupa expuneri repetate el devine totodatá mai 
putin real. ín másura ín care fotografiile genereazá compa- 
siune, scriam, ele o §i reduc. Este oare adevárat? Atunci 
cánd am scris-o, credeam cá este. Acum nu mai sunt a§a 
sigurá. Ce dovadá avem cá fotografiile au un efect de diminu- 
are sau cá prin cultura noastrá de spectatori neutralizám 
for^a moralá a fotografiilor care surprind atrocitáti? 

íntrebarea trimite cátre o analizá a principalului canal 
de informare, televiziunea. O imagine este golitá de for^a 
sa ín funcfie de felul in care este folositá, in funcfie de unde 
si cát de des este vázutá. Imaginile arátate la televizor sunt 
prin definitie imagini de care, mai devreme sau mai tárziu, 
ne plictisim. Ceea ce pare a fi insensibilitate í$i are de fapt 
originea in instabilitatea atenfiei stárnite §i aliméntate de 
excesul de imagini al televiziunii, a§a cum e ea conceputá. 
Excedentul de imagini menfine o atenfie superficialá, 
mobilá si relativ indiferentá la confinut. Fluxul de imagini 
impiedicá existente unor imagini privilegiate. Ideea de bazá 
a televiziunii este cá pofi schimba canalul, cá e normal sá-1 
schimbi, sá simfi obosealá, sá te plictise§ti. Consumatorii 
i§i pierd interesul. Ei au nevoie sá fie stimulati, reconectati, 
iar §i iar. Continutul nu este decát unul din ace§ti stimuli. 
O abordare mai profundá a confinutului ar necesita un 
anumit grad de constientizare - or tocmai con§tientizarea 
scade, din pricina asteptárilor fatá de imaginile difuzate 
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de media, care, nefiind fíltrate dupa continut, contribuie 
din plin la pierderea sensibilitátii. 


* 

Concepta potrivit cáreia via^a moderná consta intr-o 
dozá constantá de orori care ne pervertesc §i cu care ne 
obisnuim treptat este ideea de baza a criticii aduse moderni- 
tátii - critica fiind aproape la fel de veche ca modernitatea 
ínsási. ín 1800, ín prefata la Balade lince, Wordsworth 
denunta alterarea sensibilitatii de catre „marile evenimente 
nationale care au loe zilnic §i concentrarea tot mai mare 
a oamenilor ín orase, acolo unde uniformitatea ocupatiilor 
íi face sá tánjeascá dupa íntámplári spectaculoase, pe care 
transmiterea rapidá a informatiilor le oferá orá de orá“. 
Acest proces de hiperstimulare are efectul de a „eroda 
capacitatea de discernámánt a mintii“ §i de a o „reduce la 
un stadiu aproape primitiv de láncezealá“. 

Poetul englez remarca erodarea mentalá produsa de 
„evenimente zilnice“ si stiri „din orá ín orá“ despre „intám- 
plári spectaculoase^. (ín 1800!) Natura exacta a eveni- 
mentelor si íntámplárilor era lásatá, cu discretie, ín seama 
interpretárii cititorului. Circa §aizeci de ani mai tárziu, 
un alt mare poet §i diagnostician al culturii - care, fran- 
cez fiind, era tot atát de inclinat spre hipérbola, pe cát 
sunt englezii ínclinati spre atenuarea expresiei - a oferit 
o versiune mai coloratá a aceleiasi emofii. lata ce serie 
Baudelaire ín jurnalul sáu la ínceputul anilor 1860: 

E imposibil sá-ti arunci privirea pe un ziar, indiferent de 
zi, luna sau an, fará sá gásesti la flecare ránd cele mai ínspái- 
mántátoare urme ale perversitáfii umane... Fiecare ziar 
nu-i altceva, de la primul páná la ultimul ránd, decát o 
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inlántuire de orori. Rázboaie, crime, furturi, desfráu, tortura, 
nelegiuiri sávársite de prinfi, de natiuni, de simpli indivizi; 
o orgie a atrocitátii universale. lata dezgustátorul aperitiv 
cu care omul civilizat isi asezoneazá in flecare zi masa de 
diminea^á. 

Ziarele inca nu publicau fotografii pe vremea cánd 
seria Baudelaire. Dar asta nu inseamná cá descrierea 
acuzatoare a burghezului, care-si ia micul dejun cu ziarul 
in care sunt etalate ororile lumii aláturi, diferá in vreun 
fel de criticile contemporane privind cantitatea de orori 
care ne atrofiazá sensibilitatea si pe care o primim in 
flecare zi, prin televiziune, ca §i prin ziarul de dimineatá. 
Tehnologiile mai noi ne furnizeazá un flux continuu: 
atátea imagini de dezastre §i atrocitáti putem inghesui 
ín timpul pe care-1 acordám privitului. 

De la apari^ia volumului Despre fotografié íncoace, 
mul^i critici au sugerat cá - gra^ie televiziunii - supliciile 
rázboiului au fost reduse la stadiul de banalitate nocturna. 
Coplesi^i de imagini care altádata §ocau §i stárneau 
indignarea, ne pierdem capacitatea de reac^ie. Compasi- 
unea, solicitatá la máximum, íncepe sá amor^eascá. A§a 
suná diagnosticul cunoscut. Dar ce anume se cere aici? 
Ca difuzarea imaginilor de masacre sá fie redusá la, sá 
spunem, o datá pe sáptámáná? Sau, mai general, sá ne 
indreptám cátre ceea ce numeam ín Despre fotografié 
o „ecologie a imaginilor“? O asemenea ecologie a imagi¬ 
nilor nu va exista niciodatá. Dupá cum nici un comitet 
de protec^ie nu va racionaliza vreodatá oroarea §i nu-i va 
revigora capacitatea de a §oea. lar ororile ín sine nu se 
vor atenúa. 
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Perspectiva propusá ín Despre fotografié - potrivit 
cáreia capacitatea noastrá de a reactiona la ceea ce ne este 
dat sá tráim cu prospe^ime emotionalá §i cu pertinen^á 
etica e subminatá prin difuzarea neincetatá de imagini 
cumplite §i vulgare - ar putea fi socotitá o critica con- 
servatoare adusá difuzárii unor asemenea imagini. 

Numesc conservataore aceastá critica pentru cá ceea 
ce e supus erodárii este simful realitátii. Realitatea exista 
in continuare, independent de incercárile de a-i diminua 
autoritatea. lar critica este de fapt o apárare a realitátii 
si a normelor periclítate care ne impun o reac^ie mai 
intensa la aceastá realitate. 


íntr-o variantá mai radicalá 


cinicá 


a acestei critici 


se sustine cá nu mai avem ce apára: stomacul íncápátor 
al modernitátii a rumegat realitatea §i a dat afará tot tal- 
me§-balme§ul sub formá de imagini. Potrivit unei analize 
cu mare influentá, tráim intr-o „societate a spectacolului“. 
Fiecare situatie trebuie transformatá intr-un spectacol 
pentru a deveni realá - adicá interesantá - pentru noi. 
Oamenii in§i§i aspirá sá deviná imagini: celebritá^i. Reali¬ 
tatea a abdicat. Nu mai existá decát reprezentári: media. 

Fantezistá retoricá. Si extrem de convingátoare in ochii 
multora, una dintre caracteristicile modernitátii fiind 
aceea cá oamenilor le place sá creadá cá-$i pot anticipa 
propria experientá. (Aceastá perspectivá este asociatá mai 
ales cu scrierile ráposatului Guy Debord, care credea cá 
descrie o iluzie, o farsá, §i ale lui Jean Baudrillard, care 
sustine cá imaginile, simulacrele realitátii, sunt tot ce mai 
existá ín ziua de azi; pare a fi o specialitate frantuzeascá.) 
E normal sá spui cá rázboiul, ca orice pare a fi real, este 
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mediatic. Acesta era diagnosticul mai multor distinsi vizi- 
tatori francezi de o zi ai ora§ului Sarajevo in timpul ase- 
diului, printre care si André Glucksmann: cá rázboiul ar 
urma sá fie cá§tigat sau pierdut nu in functie de ceea ce 
avea sá se petreacá la Sarajevo sau chiar in Bosnia, ci in 
functie de ceea ce se íntámpla in presa. Se afirmá adesea 
cá „Vestul“ a ínceput sá priveascá tot mai mult rázboiul 
insu§i ca pe un spectacol. Relatárile privind moartea rea- 
litátii - la fel ca moartea ratiunii, a intelectualului §i a 
literaturii grave - par sá fi fost acceptate fárá prea multá 
reflectie de multi dintre aceia care incearcá sá inteleagá 
ce pare gresit, golit de sens sau imbécil triumfátor in 
politica $i in cultura contemporane. 

A spune cá realitatea devine un spectacol reprezintá 
un provincialism frapant, care extrapoleazá obiceiurile 
de consum mediatic ale unei populatii restránse §i edúcate 
tráind in zonele bógate ale lumii, unde stirea a fost trans- 
formatá in divertisment - acel stil matur de a privi lucru- 
rile care este o primá achizitie a „omului modern“ si o 
preconditie pentru demontarea formelor traditionale ale 
politicii partinice ce dau nastere dezbaterilor $i disputelor. 
Se presupune aici cá flecare dintre noi este un spectator. 
Mai mult, se sugereazá, in mod pervers $i neintemeiat, 
cá nu existá suferintá realá in lume. Dar e absurd sá iden- 
tifici lumea cu acele zone din tárile dezvoltate unde oamenii 
au suspectul privilegiu de a fi spectatori sau de a refuza 
sá fie spectatori la suferintá celorlalti; tot asa cum e absurd 
sá generalizezi in legáturá cu capacitatea de a reacciona 
la suferinfele celorlalti bazándu-te pe mentalitatea acelor 
consumatori de stiri care nu au cunoscut pe propria píele 
rázboiul, nedreptatea §i teroarea in masá. 
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ín discutiile cosmopolite despre imaginile ce prezintá 
atrocitáti a devenit un cliseu sá presupui cá efectul lor 
este redus si cá difuzarea lor tiñe de un cinism innáscut. 

9 5 

Oricátá importantá ar acorda oamenii azi fotografiilor de 
rázboi, rámáne ín picioare suspiciunea privind interesul 
fatá de aceste imagini si intentiile celor care le realizeazá. 
O asemenea reac^ie vine din cele douá extreme ale spec- 
trului: din partea cinicilor care n-au fost niciodatá ín 
preajma vreunui rázboi si din partea celor sátui de rázboi, 
care au índurat suferintele fotografíate. 

Cetáteni ai modernitátii, consumatori ai violentei ca 
spectacol, adepti ai proximitátii lipsite de riscuri, tofi sunt 
instruid sá fie cinici cu privire la posibilitatea sinceritátii. 
Unii vor face tot ce le stá ín putin^á pentru anufi miscati. 
Cát de usor e sá-^i clamezi superioritatea din fotoliu, 
departe de pericol. De fapt, ridiculizarea eforturilor celor 
care au adus márturii din zonele de rázboi prin tratarea 
acfiunii lor drept „turism de rázboi“ reprezintá o opinie 
atát de ráspánditá incát a fácut carierá, acaparánd discutía 
despre fotografía de rázboi. 

Se crede ín continuare cá apetitul pentru asemenea 
imagini este unul vulgar sau josnic; un sadism comercial, 
ín Sarajevo, ín anii asediului, era foarte obisnuit sá auzi, 
ín toiul unui bombardament sau sub rafalele lunetistilor, 
cum un locuitor strigá cátre fotojurnalisti, usor de recu- 
noscut dupá echipamentul ce le atárna de gát: „Asteptati 
sá explodeze un obuz ca sá fotografiad niste cadavre?“ 
$i uneori chiar asta fáceau, desi mai rar decát ne-am 
putea inchipui, de vreme ce fotograful aflat pe stradá ín 
toiul unui bombardament sau sub raíale era expus acelu- 
iasi risc de a fi omorát ca si civilii pe care íi urmárea. Mai 
mult, pasiunea si curajul fotojurnalistilor care investigau 
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asediul nu se explicau doar prin dormía de a obfine un 
articol bun. Pe durata acestui conflict, majoritatea jurna- 
li§tilor experimenta^ care transmiteau din Sarajevo nu 
erau neutri. lar locuitorii orasului chiar voiau ca situatia 
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lor disperatá sá fie surprinsá in fotografii: victímele sunt 
interésate de reprezentarea propriilor suferin|e, dar vor 
ca aceasta suferintá sá fie socotitá única. La inceputul 
anului 1994, fotojurnalistul englez Paul Lowe, care locuise 
peste un an in ora?ul asediat, a organizat o expozifie intr- 
o galerie de arta parcial distrusá, expunánd fotografíale 
pe care le fácuse in acest timp langa cele fácute cu cativa 
ani in urmá in Somalia; de$i nerábdátori sá vadá noile 
fotografii ilustránd distrugerea orasului lor, locuitorii au 
fost ofensafi de includerea fotografiilor din Somalia. Lowe 
crezuse cá situafia era simplá: el era un fotograf profesio- 
nist, iar aici era vorba de douá colecfii de lucrári de care 
era mándru. Pentru locuitorii orasului, situaba era la fel 
de simplá: a pune suferinfele lor lángá suferinfele altui 
popor insemna sá le compari (care infern e mai ráu?), 
retrogradánd martiriul din Sarajevo la un simplu exem- 
plu. Ororile care se petrec in Sarajevo nu au nimic de-a 
face cu ce se intámplá in Africa, exclamau ei. Fárá indoialá, 
indignarea lor avea §i o nuan^á rasistá - bosniacii sunt 
europeni, a§a cum le explicau neobosit locuitorii din Sara¬ 
jevo prietenilor stráini -, dar ar fi obiectat §i dacá, in locul 
celor din Somalia, ar fi fost incluse in expozi^ie fotografii 
ilustránd actele de cruzime comise asupra civililor din 
Cecenia sau Kosovo, sau din orice altá tara. E greu de supor- 
tat sá-fi vezi propriile suferinfe asociate cu ale altcuiva. 
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Cánd spunem despre o situare cá e un infern, nu ne 
gándim, bineín^eles, la modalitatea de a-i tempera flácá- 
rile sau de a elibera oamenii afla^i ín el. Totu$i, faptul cá 
recunoa§tem, cá dám amploare percep^iei privind sufe- 
rin^a provocatá de ticálo§ia omeneascá in lumea pe care 
o ímpárfim cu ceilalti pare o realizare in sine. Oamenii 
ve$nic surprin§i de existen^a depravará, mereu dezamágiti 
(ba chiar neíncrezátori) atunci cánd li se aratá dovezile 
cumplitelor cruzimi pe care oamenii sunt capabili sá le 
aplice altor oameni, n-au ajuns inca la maturitate moralá 
§i psihologicá. 

Dupá o anumitá várstá, nimeni nu mai are dreptul sá 
fíe atát de naiv, de superficial; nimeni nu mai poate fi 
atát de ignorant sau de amnezic. 

ín ziua de azi, existá un repertoriu de imagini care fac 
aceastá deficientá moralá tot mai greu de mentinut. Lásati 
imaginile infiorátoare sá ne bántuie! Chiar dacá nu sunt 
decát indicii §i n-au cum sá surprindá íntreaga realitate 
la care se referá, ele indeplinesc íncá o funche vitalá. Ima¬ 
ginile spun: Iatá de ce sunt capabile fúndele umane - ba 
chiar ce se oferá sá facá, cu entuziasm si pe deplin incre- 
dinfafi de dreptatea lor. Nu uita^i. 

Ceea ce nu-i chiar acela§i lucru cu a le cere oamenilor 
sá-§i aminteascá o anumitá izbucnire monstruoasá a 
ráului. („Nu uita^i niciodatá.“) Poate cá dám prea multá 
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importantá amintirii, si nu destulá gándirii. Rememorarea 
este un act etic, ea are o valoare etica atát ín sine, cát si 
raportatá la sine. Amintirea este, din nefericire, singura 
legáturá pe care o putem avea cu mortii. Astfel, credinta 
cá amintirea este un act etic este adánc sáditá ín natura 
noastrá umaná, íntrucát §tim cá vom muri si íi jelim pe 
cei care, ín cursul natural al vie^ii, mor ínaintea noastrá - 
bunici, párinfi, profesori §i prieteni mai ín várstá. Nepá- 
sarea §i amnezia par sá meargá maná ín maná. Istoria 
ínsá ne oferá semnale contradictorii privind valoarea amin- 
tirii ín mult mai intinsa desfá§urare a istoriei colective. 
Pur si simplu existá prea multá nedreptate pe lume. Si 
prea multe amintiri (ale unor nedreptátiti dintotdeauna: 
sárbii, irlandezii) ne amárásc. A cádea la pace inseamná 
a uita. Ca sá poatá avea loe reconcilierea, memoria trebuie 
sá fíe defectuoasá §i limitatá. 

Dacá scopul este sá ai un spatiu in care sá-p tráiesti 
viata, atunci este de preferat ca bilan(ul de nedreptáti par- 
ticulare sá se dizolve íntr-o viziune mai generalá, §i anume 
aceea cá fiintele umane de pretutindeni isi fac lucruri 
cumplite únele altora. 


* 


Postati ín fata micilor ecrane - televizorul, computerul, 
laptopul - putem naviga printre imagini si scurte expu- 
neri ale dezastrelor din intreaga lume. Se pare cá existá 
o cantitate mult mai mare de asemenea $tiri decát ínainte. 
Probabil cá e o iluzie. Singura diferen^á este cá acest gen 
de stiri sunt difuzate „pretutindeni“. lar suferinta unora 
stárneste un interes intrinsec mult mai mare (trebuie sá 
recunoa§tem cá suferinta are un public) decát suferinta 
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altora. Faptul sá stirile despre rázboi sunt acum difuzate 
in toatá lumea nu inseamná cá §i capacitatea de a ne gándi 
la suferinfa celor aflafi departe e mult mai mare. íntr-o 
lume moderna - lume ín care exista o multime de lucruri 
superflue cárora suntem invitafi sá le acordám atente - 
pare normal sá íntoarcem spatele unor imagini care pur 
si simplu ne fac sá ne simfim ráu. Dacá posturile de §tiri 
ar acorda mai mult timp detaliilor suferinfei umane gené¬ 
rate de rázboi sau de alte infamii, mult mai mulfi oameni 
ar schimba canalul. Probabil ínsá cá nu e adevárat cá 
oamenii reacfioneazá mai pufin la ele. 

Faptul cá nu suntem complet transforma^, cá putem 
sá intoarcem spatele, sá dám pagina, sá schimbám cana¬ 
lul, nu pune la indoialá valoarea eticá a acestui asalt al 
imaginilor. Faptul cá nu suntem tulburafi, cá nu suferim 
suficient cand vedem aceste imagini nu reprezintá o defi- 
cienfá. lar fotografía nu e nici ea chematá sá ne corecteze 
ignoranfa cu privire la istoria §i cauzele suferinfei pe care 
le selecteazá §i le redá. Asemenea imagini nu pot fi mai 
mult decát o invitafie de a acorda atenfie, de a reflecta, 
de a inváfa, de a examina justificárile pe care le oferá 
puterea pentru suferinfa ín masá. Cine a provocat cele 
prezentate in imagini? Cine e ráspunzátor de ele? E oare 
scuzabil? Era inevitabil? Existá vreo stare de fapt pe care 
am ácceptat-o páná acum §i care ar trebui pusá la índo- 
ialá? Tóate aceste íntrebári trebuie sá ni le punem infele- 
gánd cá indignarea moralá, ca si compasiunea, nu poate 
dicta un anumit curs al acfiunii. 

Frustrarea de a nu putea face nimic ín legáturá cu ceea 
ce prezintá imaginile poate fi interpretatá ca o acuzá adusá 
indecentei de a privi asemenea imagini sau indecenfei 
cu care sunt ráspándite - flancate, cum se íntámplá adesea, 
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de reclame la creme, calmante §i ma§ini de teren. Dacá am 
putea face ceva in privin(a a ceea ce aratá imaginile, s-ar 
putea sá nu ne mai pese atát de mult de aceste probleme. 


* 


Imaginilor li s-a repro§at cá sunt o modalitate de a 
privi suferinfa de la distanfá, de parcá ar exista §i un alt 
fel de a o privi. ínsá §i a privi de aproape - fárá medierea 
imaginii - ínseamná tot doar a privi. 

Unele dintre repro§urile aduse imaginilor care sur- 
prind atrocitáfi nu diferá cu nimic de caracterizarea vázului 
in sine. Vázul nu necesita efort; vázul necesita distanfare 
spafialá; vázul poate fi intrerupt (la ochi avem pleoape, 
urechile nu avem cum sá ni le astupám). Exact acele cali- 
táfi care i-au fácut pe filozofii greci sá considere cá vázul 
e cel mai admirabil, cel mai nobil dintre simfuri, sunt 
asociate acum cu o deficien(á. 

Avem impresia cá ceva e gre§it din punct de vedere 
moral in privinfa extrasului de realitate oferit de foto¬ 
grafié; cá nu avem dreptul sá tráim de la distanfá suferinfa 
altora, suferinfá sleitá astfel de puterea ei primará; cá 
plátim un pref uman (sau moral) prea mare pentru acele 
calitáfi ale vázului admírate páná acum - deta§area de 
agresivitatea lumii, care ne permite sá observám §i sá 
avem o atenfie selectivá. Dar asta e doar o descriere a 
modului in care funcfioneazá mintea insá§i. 

Nu e nimic ráu in faptul de a te distanfa §i a gándi. 
Parafrazánd cáfiva infelepfi: „Nimeni nu poate gándi §i 
lovi pe cineva in acela$i timp.“ 


9 


Anumite fotografii - embleme ale suferinCei, precum 
instantaneul din 1943 cu un báieCel din ghetoul din Var- 
§ovia, care, cu máinile ridicate, e ínghesuit in transportul 
catre un lagar de concentrare - pot fi folosite drept un 
memento morí, drept obiecte de contemplare care ne 
adáncesc sim^ul realitápi; drept icoane seculare, dacá vreti. 
Asta presupune ínsá existen^a unui echivalent al unui spafiu 
sacra sau de meditare ín care sá le privim. E greu de gásit 
un spafiu dedicat lucrarilor grave intr-o societate moderna 
al cárei spaCiu public exponencial e supermarketul (care 
poate fi, la fel de bine, un aeroport sau un muzeu). 

A privi, intr-o galerie de arta, fotografii sfá§ietoare care 
surprind durerea altor oameni pare o exploatare a senti- 
mentului. Chiar §i imaginile extreme a cáror gravitate, 
a cáror for(á emofionalá pare de neclintit, fotografiile din 
lagárele de concentrare din 1945, sunt percepute altfel 
dacá le privim intr-un muzeu al fotografiei (Hotel Sully 
diñ París, Central Internacional de Fotografié din New 
York), intr-o galerie de artá contemporaná, in catalogul 
unui muzeu, la televizor, in paginile cotidianului The New 
York Times , ín paginile revistei Rolling Stone sau íntr-o 
carte. O fotografié pe care o vedem íntr-un álbum foto 
sau tipáritá pe hártie de ziar (cum sunt fotografiile din 
Rázboiul Civil din Spania) are o altá semnificafie cánd 
e expusá íntr-un butic. Fiecare fotografié este privitá 
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intr-un anumit decor. lar aceste decoruri s-au diversificat. 
O faimoasá campanie de publicitate Benetton, fabricant 
italian de ímbrácáminte sport, a folosit o fotografíe cu tri- 
coul pátat de sánge al unui soldat croat mort. Fotografiile 
publicitare sunt adesea tot atát de pretentioase, de iscu- 
site, de viclene, de transgresive, de ironice §i de solemne 
precum fotografiile artistice. Cánd fotografía lui Capa cu 
soldatul care se prábusea a apárut ín revista Life avánd 
pe contrapaginá reclama pentru Vitalis, exista o diferentá 
enormá §i insurmontabilá íntre aspectul celor douá tipuri 
de fotografii, „editorialá“ §i „publicitará“. Acum ínsá, aceastá 
diferenfá nu mai exista. 

Mare parte din scepticismul zilelor noastre privind 
opera anumitor fotografi angajafi pare sá se rezume doar 
la neplácerea provocatá de difuzarea atát de variatá a aces- 
tor fotografii; la faptul cá nu putem garanta ín nici un 
fel existenta unor conditii sobre ín care sá privim aceste 
fotografii si sá reacfionám deplin la ele. íntr-adevár, ín 
afará de expozifiile ín care li se aduc omagii conducá- 
torilor, ín ziua de azi nu pare sá existe nici un spafiu 
potrivit pentru o atitudine contemplativá sau solemná. 

ín másura ín care fotografiile cu cel mai solemn sau mai 
tulburátor confinut sunt opere de artá - si asta si devin cánd 
sunt atárnate pe pereti, dincolo de orice contestare ele 
impártá§esc soarta tuturor lucrarilor atárnate pe pereti sau 
asezate pe podea ín spafii publice. Mai exact, devin popa- 
suri de-a lungul unei plimbári, fácute de obicei ín compañía 
cuiva. O vizitá la un muzeu sau la o galerie este o ipostazá 
socialá, presáratá cu distractii, ín cadrul cáreia se prívese si 
se comenteazá lucrárile de artá. 1 Páná la un punct, impactul 


i. Instituya muzeului in sine a evoluat mult ín directa dez- 
voltárii acestei ambian^e de distraeré. Dacá pe vremuri era un 
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si solemnitatea unor asemenea fotografii sunt pástrate mai 
bine intr-o carte, pe care o poti privi de unul singur, zábovind 
asupra imaginilor, fórá a scoate o vorbá. Totusi, la un moment 
dat vei ínchide cartea. Emotia puternicá va deveni una tre- 
cátoare. ín cele din urmá, specificitatea acuzafiilor aduse 
fotografiei se va risipi; denun^area unui anumit conflict si 
atribuirea anumitor crime se vor transforma intr-o denunfare 
a cruzimii umane, a barbariei umane ca atare. 


* 


Exista oare vreun antidot pentru vesnica atracfie exer- 
citatá de rázboi? Si este oare intrebarea aceasta una pe 
care ar pune-o mai degrabá o femeie decát un bárbat? 
(Probabil cá da.) 

Poate fi cineva mobilizat prin intermediul imaginii (sau 
al unui grup de imagini) sá se opuná activ rázboiului, la 
fel cum cineva se poate alátura celor ce se opun pedepsei 


depozit pentru conservarea $i expunerea unor obiecte de arta din 
trecut, muzeul a devenit o vasta instituye educativa asociatá cu un 
spafiu comercial, una dintre funcbile sale fiind expunerea operelor 
de arta. Fuñera de baza este aceea de divertisment §i de educare in 
diverse combinaba, precum §i de comercializare a experienfelor, 
gusturilor §i simulacrelor. Muzeul Metropolitan din New York a 
pregátit o expozitie a hainelor purtate de Jacqueline Bouvier Kennedy 
Onassis in timpul §ederii sale la Casa Alba, iar Muzeul Imperial al 
Rázboiului din Londra, admirat pentru colectiile sale de echipamente 
§i imagini militare, oferá acum vizitatorilor reproducerea a douá 
ambianfe: una din Primul Rázboi Modial, Experien^a tran§eelor (pe 
rául Somme, ín 1916), o plimbare ínsofitá de sunete ínregistrate 
(obuze care explodeazá, tipete), dar fárá miros (fárá cadavre in putre- 
fac(ie, fárá gaz de luptá); cealaltá din al Doñea Rázboi Mondial, 
Experien^a Blitz , descrisá ca o prezentare a condifiilor din timpul 
bombardamentului german din 1940 asupra Londrei, incluzánd 
simularea unui raid aerian tráit intr-un adápost subieran. 




n8 SusanSontag 


capitale dupá ce cítente, sá spunem, romanul O tragedie 
americana al lui Dreiser sau „Execufia lui Troppmann“ a 
lui Turgheniev, o relatare a scriitorului expatriat, invitat 
intr-o ínchisoare din París sá urmáreascá ultímele ore ale 
unui faimos criminal care urma sá fie ghilotinat? O poves- 
tire pare a fi mai eficientá decát o imagine. ín parte, e o 
problemá de timp - timpul necesar pentru a privi, pentru 
a simfi. Nici o fotografié sau colectie de fotografii nu poate 
dezválui $i aprofunda suferinta provocatá de rázboi mai 
bine decát Prepil viepii (1977), filmul regizoarei ucrainene 
Larisa Sepitko, cel mai impresionant film despre durerea 
rázboiului din cate am vázut, sau decát uluitorul docu¬ 
mentar japonez al lui Kazuo Hara, Armata goalá a impá- 
ratului in mar§ (1987), portretul unui veteran din Rázboiul 
din Pacific, „dereglat mintar, a cárui intreagá via^á se 
rezuma la denun^area crimelor de rázboi ale japonezilor 
dintr-un camión cu megafoane pe care-1 conduce pe strázile 
din Tokyo §i la vizitele total inoportune fácute íostilor sai 
ofiferi, pentru a le solicita sá-§i ceará scuze pentru crimele 
sávár§ite, printre care uciderea prizonierilor americani in 
Filipine, acfiune fie ordonatá, fie toleratá de acestia. 

Printre pufinele imagini ímpotriva rázboiului, imensa 
fotografíe realizatá de Jeff Wall ín 1992 §i intitulatá 
„Soldatii morfi vorbesc (viziune dupá cáderea intr-o 
ambuscadá a unei patrule a Armatei Ro§ii lángá Moqor, 
Afganistán, in iarna anului 1986)“ ími pare a fi exemplará 
ca forfá §i concepfie. Antitezá a unui document, fotogra¬ 
fía, realizatá dupá metoda cibachrome* pe un suport de 

* Metoda de ob^inere a fotografiilor color fárá negativ inter¬ 
mediar, dupá un diapozitiv color. Aceastá metoda se remarca prin 
claritatea §i strálucirea culorilor, claritate datoratá absen^ei nega- 
tivului intermediar. (N.t.) 



Privind la suferinta celuilalt 119 


2,3 metri inánime §i aproape 4 metri láfime §i apoi mon- 
tatá pe o cutie luminoasá, prezintá siluete asezate pe funda- 
luí unei coaste de deal devástate, construitá ín studioul 
artistului. Wall, care este canadian, n-a fost niciodatá in 
Afganistán. Ambuscada este un eveniment inventat in 
cadrul unui rázboi crunt deseori prezentat la §tiri. Wall 
§i-a propus sá-$i ínchipuie ororile rázboiului (il citeazá 
pe Goya drept sursá de inspiratie) ea ín picturile istorice 
din secolul XIX $i ca ín alte forme ale istoriei infeleasá 
ca spectacol apárute la sfár$itul secolului XVIII §i incepu- 
tul secolului XIX - chiar inainte de inventarea aparatului 
de fotografiat -, precum tablourile vivante, figurile de 
ceará, dioramele §i panoramele, care fáceau ca trecutul, 
ín special trecutul imediat, sá para uimitor, tulburátor 
de real. 

Figurile din lucrarea fotográfica vizionará a lui Wall 
sunt „realiste“, ínsá, desigur, imaginea nu este cátu$i de 
pufin. Soldafii morfi nu vorbesc. Aici, ei vorbesc. 

Treisprezece soldafi ru§i ín uniforme groase de iarná 
§i cu cizme inalte sunt ráspándifi pe un versant plin de 
pálnii de obuz, pátat de sánge, presarat cu pietre razíete 
§i cu íntreg talme§-balme§ul rázboiului: chesoane de 
obuze, metal contorsionat, o cizmá ín care a ramas laba 
unui picior... Scena ar putea fi o versiune revizuita a 
sfár$itului filmului J acense al lui Abel Gance, in care sol- 
dafii morfi in Primul Rázboi Mondial se ridicá din 
morminte, ínsá ace§ti recrufi ru§i, mácelárifi in rázboiul 
colonial tardiv §i stupid al Uniunii Sovietice, n-au fost 
niciodatá íngropafi. Cativa mai au cástile pe cap. Din capul 
unei siluete íngenuncheate, care vorbe^te cu ínfrigurare, 
iese ca o spumá materie cerebralá rosie. Atmosfera e caldá, 
jovialá, fraterná. Cáfiva zac íntr-un cot sau stau a§ezafi 
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si discutá, cu craniile deschise §i cu máinile ferfenitite 
la vedere. Un bárbat se apleacá peste un altul care sta 
pe o parte, ca si cum ar dormi, §i íl incurajeazá parca sá 
se ridice. Trei bárba^i se prostesc: unul, cu o rana imensá 
ín burtá, íl incalecá pe altul care sta ghemuit si ráde de 
un al treilea aflat ín genunchi, care íi bálángáne jucáus prin 
fa^á o fá§ie de carne. Un soldat, cu casca §i fárá picioare, 
s-a íntors cátre un camarad aflat la distan^á, privindu-1 
cu un zámbet vesel. Sub el se aflá doi solda^i care nu prea 
par ín stare sá ínvie §i zac pe spate, cu cápetele ínsánge- 
rate atárnánd pe panta pietroasá. 

Captiva^ de imaginea atát de incriminatoare, ne-am 
putea imagina cá soldatjii s-ar putea ridica §i veni cátre 
noi. Dar nu, nici unul nu priveste ín afara imaginii. Nu 
se intrevede amenin^area nici unui protest. Solda^ii nu 
sunt pe punctul de a ne striga sá punem capát ororii 
rázboiului. N-au ínviat pentru a-i denunta, clátinándu-se, 
pe cei care au pornit rázboiul §i i-au trimis sá ucidá si sá 
fie ucisi. Si nici nu par sá-i ínspáimánte pe ceilalp, intrucát 
printre ei (ín colflil din stánga) stá un prádátor de cadavre 
afgan ínve§mántat ín alb, cotrobáind imperturbabil íntr- 
o rani^á, pe care nimeni nu-1 bagá ín seamá, iar de dea- 
supra lor, prin col^ul din dreapta, pe cárarea ín pantá 
coboará doi afgani, poate la rándul lor soldati, care, jude- 
cánd dupá pistoalele-mitralierá Kala§nikov adúnate la 
picioarele lor, i-au deposedat deja de arme pe solda^ii 
deceda^i. Ace§ti mor^i sunt total dezinteresa^i de cei vii: 
de cei care le-au luat via^a; de martori - si de noi. De ce 
ne-ar cáuta privirea? Ce-ar avea sá ne spuná? Noi - acest 
„noi“ se referá la to^i cei care n-au trecut niciodatá prin ce 
au trecut ei - nu ín^elegem. Nu pricepem. Nu ne putem 
nici mácar ínchipui cum a fost. Nu ne putem ínchipui cát 



Privind la suferin^a celuilalt 121 


de cumplit, cát de íngrozitor este rázboiul; si eát de normal 
devine. Nu putem ín^elege, nu ne putem inchipui. lata 
ce crede cu incápátánare flecare soldat, flecare ziarist §i 
flecare cadru sanitar sau observator independent care a 
petrecut un timp sub tirurile armelor §i a avut norocul 
sá scape de moartea ce i-a secerat pe cei dimprejur. Si 
au dreptate. 



Mul^umiri 


O parte din aceastá carte, ín forma ei inifialá, a fost predatá 
in cadrul Amnesty Lecture la Universitatea Oxford in februarie 
2001 §i apoi publicatá íntr-o culegere de cursuri finute in acest 
cadru, intitulatá Human Rights, Human Wrongs (Oxford 
University Press, 2003); ii multumese lui Nick Owen de la New 
College pentru invitafia de a fine acest curs §i pentru ospi- 
talitatea sa. Un fragment al cárfii a apárut ca prefafá la Don 
McCullin , un compendiu de fotografii aparfinánd lui McCullin 
§i publicat ín 2002 la editura Jonathan Cape. Le sunt recu- 
noscátoare lui Mark Holborn, care editeazá cárfi de fotografié 
la editura Cape ín Londra, pentru incurajári; ca intotdeauna, 
primului meu cititor, Paolo Dilonardo; lui Robert Walsh, din 
nou, pentru aprecien; §i tot pentru apreciere, le mulfumesc urmá- 
torilor: Minda Rae Amiran, Peter Perrone, Benedict Yeoman 
§i Oliver Schwaner-Albright. 

M-au stimulat §i m-au emofionat un articol scris de Cornelia 
Brink, „Imagini emblematice laice: Fotografii din lagárele de 
concentrare naziste“, apárut in publicafia History & Memory 
vol. 12, nr. 1 (primávará/vará 2000), precum §i excelenta carte 
a lui Barbie Zelizer Remembering to Forget: HolocaustMemory 
Through the Camera’s Eye (A-fi aminti sá uifi: Memoria 
Holocaustului prin ochiul aparatului defotografiat ) (Univer¬ 
sity of Chicago Press, 1998), in care am gásit citatul din Lippmann. 
Pentru informaf ii prefioase §i analize privind bombardamentul 
executat de Royal Air Forcé asupra satelor irakiene íntre 1920 
§i 1924 am consultat articolul din Aerospace Power Journal 
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(iarna 2000) apartinánd lui James S. Corum, care preda la 
§coala de Studii Aeriene Avansate din cadrul Bazei Fortelor 
Aeriene Maxwell din Alabama. Relatári privind restricfiile im¬ 
puse fotojurnalistilor in timpul Rázboiului din insulele 
Falkland §i al celui din Golf apar ín douá cárti importante: John 
Taylor, Body Horror: Photojournalism, Catastrophe, and 
War ( Orori: Fotografía jurnalisticá, catastrofa si rázboiul ) 
(Manchester University Press, 1998) $i Caroline Brothers, War 
and Photography (Rázboiul si fotografía) (Routledge, 1997). 
Aceasta din urmá rezuma cazul privitor la autenticitatea 
fotografiei lui Capa la paginile 174-184 ale cárfii sale. Pentru 
o opinie contradictorie: articolul lui Richard Whelan „Soldat 
prábu$indu-se de Robert Capa“, apárut in revista Aperture 
nr. 166 (primávara 2002), aduce in discufie un set de circumstanfe 
ambigue din punct de vedere moral §i susfine cá fotograful a 
surprins neintenfionat momentul ín care un soldat republican 
a fost ucis. 

Pentru informafii referitoare la Roger Fenton, ii sunt inda- 
toratá Nataliei M. Houston §i articolului sáu „Lectura aminitirilor 
victoriene: Sonete §i fotografii din Rázboiul Crimeii“, apárut 
in The Yale Journal ofCriticism vol. 14, nr. 2 (toamna 2001). 
Informafia potrivit cáreia au existat douá variante ale fotogra¬ 
fiei lui Fenton „Valea umbrei morfii“ i-o datorez lui Mark 
Haworth-Booth de la Victoria and Albert Museum; ambele 
sunt reproduse in cartea lui Ulrich Keller The Ultímate Spec- 
tacle: A Visual History of the Crimean War (Spectacolul 
suprem: O istorie vizualá a Rázboiului Crimeii) (Routledge, 
2001). Relatárile privind reacfiile britanicilor la fotografía mor- 
filor britanici neingropafi din Bátália de la Spion Kop provin 
din albumul Early War Photographs (ínceputulfotografiei de 
rázboi ) (New York Graphic Society, 1974), al lui Pat Hodgson. 
William Frassanito este cel care a stabilit ín cartea sa Gettysburg: 
AJoumey in Time ( Gettysburg: O cálátorie ín timp) (Scribner’s, 
1975 ) cá Alexander Gardner trebuie sá fi mutat corpul unui 
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soldat confederat mort pentru o fotografíe. Citatul din Gustave 
Moynier provine din cartea lui David Rieff, A Bedfor the Night: 
Humanitarianism in Crisis (Un pat pentru innoptat: Uma- 
nitarismul in eriza) (Simón & Schuster, 2002). 

Am invátat multi ani si voi continua sá invát multe din 
conversatiile purtate cu Ivan Nagel. 
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Tráim intr-o civilizare in care realitatea e permanent dublatá 
de imagine. Susan Sontag a explorat cu acuítate consecin^ele 
acestei situafii inedite ín istoria umanitáfii íntr-o caríe 
celebra (Despre fotografié, 1977 ), care a fácut valva ín ulti- 
mul pátrar al secolului trecut. !n 2004 , ea a sim^it nevoia 
sá reviná asupra meditaffilor sale, scriind acest eseu despre 
fotografía de rázboi §i despre rolul imaginilor ce prezintá 
ororile confiictelor armate ín societatea contemporaná. 
Potrivit autoarei, totul a ínceput odatá cu imaginile de o ne- 
spusá cruzime ale unor pictori precum Goya, care s-au des- 
prins de canoanele frumosului ín reprezentarea scenelor de 
razboi. O adeváratá obsesie a cumplitului ia na§tere pe ne- 
simtite, fotografía, apoi filmul, reportajul de televiziune §i 
imaginile póstate pe Internet nefácánd decát sá reia §i sá 
amplifice aceastá tendintá. Susan Sontag urmáre§te cáile 
íncurcate — nelipsite de derapaje §i chiar de tentative de 
manipulare a realitári - prin care nenumárafi fotografí au 
íncercat sá ultragieze privitorul, riscánd ín cele din urmá sá -1 
faca insensibil in fafa ororii. 
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